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LIVRE    PREMIER 


UN  JUSTE 


M.  MYRIEL 


En  1815,  M.  Charles-François-Bienvenu  Myriel 
était  évèque  de  D.  —  C'était  un  vieillard  d'environ 
soixante-quinze  ans;  il  occupait  le  siège  de  D.  — 
depuis  1806. 

Quoique  ce  détail  ne  touche  en  aucune  manière 
au  fond  même  de  ce  que  nous  avons  à  raconter,  il 
n'est  peut-être  pas  inutile,  ne  fût-ce  que  pour  être 
exact  en  tout,  d'indiquer  ici  les  bruits  et  les  propos 
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qui  avaient  couru  sur  son  compte  au  moment  où  il 
était  arrivé  dans  le  diocèse.  Vrai  ou  faux,  ce  qu'on 
dit  des  hommes  tient  souvent  autant  de  place  dans 
leur  vie  et  surtout  dans  leur  destinée  que  ce  qu'ils 
font.  M.  Myriel  était  fils  d'un  conseiller  au  parle- 
ment d'Aix  ;  noblesse  de  robe.  On  contait  que  son 
père,  le  réservant  pour  hériter  de  sa  charge,  l'avait 
marié  de  fort  bonne  heure,  à  dix-huit  ou  vingt  ans, 
suivant  un  usage  assez  répandu  dans  les  familles 
parlementaires.  Charles  Myriel,  nonobstant  ce  ma- 
riage, avait,  disait-on,  beaucoup  fait  parler  de  lui. 
Il  était  bien  fait  de  sa  personne,  quoique  d'assez 
petite  taille,  élégant,  gracieux,  spirituel;  toute  la 
première  partie,  de  sa  vie  avait  été  donnée  au 
monde  et  aux  galanteries.  La  révolution  survint, 
les  événements  se  précipitèrent ,  les  familles  par- 
lementaires, décimées,  chassées,  traquées,  se  dis- 
persèrent. M.  Charles  Myriel,  dès  les  premiers 
jours  de  la  révolution,  émigra  en  Italie.  Sa  femme 
y  mourut  d'une  maladie  de  poitrine  dont  elle  était 
atteinte  depuis  longtemps.  Ils  i.' avaient  point  d'en- 
fants. Que  se  passa-t-il  ensuite  dans  la  destinée 
de  M.  Myriel?  L'écroulement  de  l'ancienne  société 
française,  la  chute  de  sa  propre  famille ,  les  tragi- 
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ques  spectacles  de  93,  plus  effrayants  encore  peut- 
être  pour  les  émigrés  qui  les  voyaient  de  loin  avec 
le  grossissement  de  l'épouvante,  firent-ils  germer 
en  lui  des  idées  de  renoncement  et  de  solitude? 
Fut-il,  au  milieu  d'une  de  ces  distractions  et  de 
ces  affections  qui  occupaient  sa  vie,  subitement 
atteint  d'un  de  ces  coups  mystérieux  et  terribles 
qui  viennent  quelquefois  renverser,  en  le  frappant 
au  cœur,  l'homme  que  les  catastrophes  publiques 
n'ébranleraient  pas  en  le  frappant  dans  son  exis- 
tence et  dans  sa  fortune?  Nul  n'aurait  pu  le  dire  ; 
tout  ce  qu'on  savait,  c'est  que,  lorsqu'il  revint 
d'Italie,  il  était  prêtre. 

En  1804,  M.  Myriel  était  curé  de  B.  (Brignolles) . 
II  était  déjà  vieux,  et  vivait  dans  une  retraite  pro- 
fonde. 

Vers  l'époque  du  couronnement ,  une  petite  af- 
faire de  sa  cure,  on  ne  sait  plus  trop  quoi,  l'amena 
à  Paris.  Entre  autres  personnes  puissantes,  il  alla 
solliciter  pour  ses  paroissiens  M.  le  cardinal  Fesch. 
Un  jour  que  l'empereur  était  venu  faire  visite  à  son 
oncle,  le  digne  curé,  qui  attendait  dans  l'anticham- 
bre, se  trouva  sur  le  passage  de  sa  majesté.  Napo- 
léon ,  se  voyant  regarder  avec  une  certaine  curio- 
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site  par  ce  vieillard,  se  retourna  et  dit  brusque- 
ment : 

—  Quel  est  ce  bonhomme  qui  me  regarde? 

—  Sire,  dit  M.  Myriel,  vous  regardez  un  bon- 
homme et  moi  je  regarde  un  grand  homme.  Cha- 
cun de  nous  peut  profiter. 

L'empereur,  le  soir  même,  demanda  au  cardi- 
nal le  nom  de  ce  curé ,  et  quelque  temps  après 
M.  Myriel  fut  tout  surpris  d'apprendre  qu'il  était 
nommé  évêque  de  D.  — 

Qu'y  avait-il  de  vrai  du  reste  dans  les  récits 
qu'on  faisait  sur  la  première  partie  de  la  vie  de 
M.  Myriel?  Personne  ne  le  savait.  Peu  de  familles 
avaient  connu  la  famille  Myriel  avant  la  révolution. 

M.  Myriel  devait  subir  le  sort  de  tout  nouveau 
venu  dans  une  petite  ville  où  il  y  a  beaucoup  de 
bouches  qui  parlent  et  fort  peu  de  têtes  qui  pen- 
sent. Il  devait  le  subir,  quoiqu'il  fut  évêque  et 
parce  qu'il  était  évêque.  Mais,  après  tout,  les  pro- 
pos auxquels  on  mêlait  son  nom  n'étaient  que  des 
propos  ;  du  bruit,  des  mots ,  des  paroles  ;  moins 
que  des  paroles,  des  palabres j,  comme  dit  l'éner 
gique  langue  du  midi. 

Quoi  qu'il  en  fût,  après  neuf  ans  d'épiscopat  e 
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de  résidence  à  D. — ,  tous  ces  racontages,  sujets 
de  conversation  qui  occupent  dans  le  premier 
moment  les  petites  villes  et  les  petites  gens,  étaient 
tombés  dans  un  oubli  profond.  Personne  n'eût  osé. 
en  parler,  personne  n'eût  osé  s'en  souvenir. 

M.  Myriel  était  arrivé  à  D.  —  accompagné 
d'une  vieille  fille,  mademoiselle  Baptistine,  qui 
était  sa  sœur  et  qui  avait  dix  ans  de  moins 
que  lui. 

Ils  avaient  pour  tout  domestique  une  servante 
du  même  âge  que  mademoiselle  Baptistine,  et 
appelée  madame  Magloire,  laquelle,  après  avoir 
été  la  servante  de  M.  le  curé,  prenait  maintenant 
le  double  titre  de  femme  de  chambre  de  mademoi- 
selle et  femme  de  charge  de  monseigneur. 

Mademoiselle  Baptistine  était  une  personne 
longue,  pâle,  mince,  douce;  elle  réalisait  l'idéal 
de  ce  qu'exprime  le  mot  «  respectable;  »  car  il 
semble  qu'il  soit  nécessaire  qu'une  femme  soit 
mère  pour  être  vénérable.  Elle  n'avait  jamais  été 
jolie;  toute  sa  vie,  qui  n'avait  été  qu'une  suite  de 
saintes  œuvres,  avait  fini  par  mettre  sur  elle  une 
sorte  de  blancheur  et  de  clarté  ;  et,  en  vieillissant, 
elle  avait  gagné  ce  qu'on  pourrait -appeler  la  beauté 


LES   MISERABLES. 


de  la  bonté.  Ce  qui  avait  été  de  la  maigreur  dans 
sa  jeunesse  était  devenu,  dans  sa  maturité,  de  la 
transparence;  et  cette  diaphanéité  laissait  voir 
l'ange.  C'était  une  âme  plus  encore  que  ce  n'était 
une  vierge.  Sa  personne  semblait  faite  d'ombre  ;  à 
peine  assez  de  corps  pour  qu'il  y  eût  là  un  sexe  ; 
un  peu  de  matière  contenant  une  lueur  ;  de  grands 
yeux  toujours  baissés;  im  prétexte  pour  qu'une 
âme  reste  sur  la  terre. 

Madame  Magloire  était  une  petite  vieille,  blanche, 
grasse,  replète,  affairée,  toujours  haletante,  à 
cause  de  son  activité  d'abord,  ensuite  h  cause  d'un 
asthme. 

A  son  arrivée,  on  installa  M.  Myriel  en  son 
palais  épiscopal  avec  les  honneurs  voulus  par  les 
décrets  impériaux  qui  classent  l'évéque  immédia- 
tement après  le  maréchal  de  camp.  Le  maire  et  le 
président  lui  firent  la  première  visite  et  lui  de  son 
côté  fit  la  première  visite  au  général  et  au  préfet. 

L'installation  terminée,  la  ville  attendit  soc 
évêque  à  l'œuvre. 


II 
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Le  palais  épiscopal  de  D. —  était  attenant  à 
l'hôpital. 

Le  palais  épiscopal  était  un  vaste  et  bel  hôtel 
bâti  en  pierre  au  commencement  du  siècle  dernier 
par  monseigneur  Henri  Puget,  docteur  en  théo- 
logie de  la  faculté  de  Paris,  abbé  de  Simore,  lequel 
était  évéque  de  D.  —  en  1712.  Ce  palais  était  un 
vrai  logis  seigneurial.  Tout  y  avait  grand  air,  les 
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appartements  de  l'évêque,  les  salons,  les  cham- 
bres, la  cour  d'honneur,  fort  large  avec  prome- 
noirs à  arcades,  selon  l'ancienne  mode  florentine, 
les  jardins  plantés  de  magnifiques  arbres.  Dans 
la  salle  à  manger,  longue  et  superbe  galerie  qui 
était  au  rez-de-chaussée  et  s'ouvrait  sur  les  jar- 
dins, monseigneur  Henri  Puget  avait  donné  à 
manger  en  cérémonie  le  29  juillet  ilik  h  mes- 
seigneurs  Charles  Brûlart  de  Genlis ,  archevêque 
prince  d'Embrun,  Antoine  de  Mesgrigny,  capucin, 
évêque  de  Grasse,  Philippe  de  Vendôme,  grand 
prieur  de  France,  abbé  de  Saint-Honoré  de  Lérins, 
François  de  Berton  de  Grillon,  évêque  baron  de 
Vence,  César  de  Sabran  de  Forcalquier,  évêque 
seigneur  de  Glandève,  et  Jean  Soanen,  prêtre  de 
l'oratoire,  prédicateur  ordinaire  du  roi,  évêque 
seigneur  de  Senez  ;  les  portraits  de  ces  sept  révé- 
rends personnages  décoraient  cette  salle,  et  cette 
date  mémorable,  29  juillet  illk,  y  était  gravée  en 
lettres  d'or  sur  une  table  de  marbre  blanc. 
{  L'hôpital  était  une  maison  étroite  et  basse  à  un 
seul  étage  avec  un  petit  jardin. 
J  Trois  jours  après  son  arrivée,  l'évêque  visita 
l'hôpital.  La  visite  terminée,   il  fit  prier  le  di- 
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recteur  de   vouloir  bien  venir  jusque  chez   lui. 

—  Monsieur  le  directeur  de  l'hôpital,  lui  dit-il, 
combien  en  ce  moment  avez-vous  de  malades  ? 

—  Vingt-six,  monseigneur. 

—  C'est  ce  que  j'avais  compté,  dit  l'évêque 

—  Les  lits,  reprit  le  directeur,  sont  bien  serrés 
les  uns  contre  les  autres. 

—  C'est  ce  que  j'avais  remarqué. 

—  Les  salles  ne  sont  que  des  chambres  et  l'air 
s'y  renouvelle  difficilement. 

—  C'est  ce  qui  me  semble. 

—  Et  puis,  quand  il  y  a  un  rayon  de  soleil,  Je 
jardin  est  bien  petit  pour  les  convalescents. 

—  C'est  ce  que  je  me  disais. 

—  Dans  les  épidémies,  nous  avons  eu  cette  an- 
née le  typhus,  nous  avons  eu  la  suette  miliaire  il 
y  a  deux  ans,  cent  malades  quelquefois,  nous  ne 
savons  que  faire. 

—  C'est  la  pensée  qui  m'était  venue. 

—  Que  voulez-vous,  monseigneur  ?  dit  le  direc- 
teur, il  faut  se  résigner. 

Cette  conversation  avait  lieu  dans  la  salle  à. 
manger-galerie  du  rez-de-chaussée. 

L'évêque  garda  un  moment  le  silence,  puis  il 
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se  tourna  brusquement  vers  le  directeur  de  l'hô- 
pital. 

— ■  Monsieur,  dit-il,  combien  pensez-vous  qu'il 
tiendrait  de  lits  rien  que  dans  cette  salle  ? 

—  Dans  la  salle  à  manger  de  monseigneur? 
s'écria  le  directeur  stupéfait. 

L'évêque  parcourait  la  salle  du  regard  et  sem- 
blait y  faire  avec  les  yeux  des  mesures  et  des  cal- 
culs. 

—  Il  y  tiendrait  bien  vingt  lits  !  dit-il ,  comme 
se  parlant  à  lui-même  ;  puis  élevant  la  voix  : 

—  Tenez,  monsieur  le  directeur  de  l'hôpital, 
je  vais  vous  dire.  Il  y  a  évidemment  une  erreur. 
Vous  êtes  vingt-six  personnes  dans  cinq  ou  six  pe- 
tites chambres.  Nous  sommes  trois  ici  et  nous  avons 
place  pour  soixante.  II  y  a  erreur,  je  vous  dis, 
vous  avez  mon  logis  et  j'ai  le  vôtre.  Rendez-moi 
ma  maison  ;  c'est  ici  chez  vous. 

Le  lendemain  les  vingt- six  pauvres  malades 
étaient  installés  dans  le  palais  de  l'évêque  et  l'évê- 
que était  à  l'hôpital. 

M.  Myriel  n'avait  pas  de  biens,  sa  famille  ayant 
été  ruinée  par  la  révolution .  Sa  sœur  touchait  une 
rente  viagère  de  cinq  cents  francs  qui,  au  presby- 
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tère,  suffisait  à.  sa  dépense  personnelle.  M.  Myriel 
recevait  de  l'État  comme  évêque  mi  traitement  de 
quinze  mille  francs.  Le  jour  même  où  il  vint  se 
loger  dans  la  maison  de  l'hôpital ,  M.  Myriel  dé- 
termina l'emploi  de  cette  somme  une  fois  pour 
toutes  de  la  manière  suivante.  Nous  transcrivons 
ici  une  note  écrite  de  sa  main. 

«  Note  pour  régler  les  dépenses  de  ma  maison. 

«  Pour  le  petit  sémi- 
naire  quinze  cents  livres. 

«  Congrégation  de  la 
mission cent  livres. 

«  Pour  les  lazaristes  de 
Montdidier cent  livres. 

«  Séminaire  des  mis- 
sions étrangères  à  Paris.    .     deux  cents  livres. 

«  Congrégation  du  Saint- 
Esprit cent  cinquante  livres. 

((  Établissements  reli- 
gieux de  la  Terre-Sainte,     cent  livres. 

«  Sociétés  de  charité  ma- 
ternelle  trois  cents  livres. 
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«  En  sus,  pour  celle 
d'Arles cinquante  livres. 

((  Œuvre  pour  l'amélio- 
ration  des  prisons.     .     .     quatre  cents  livres. 

«  Œuvre  pour  le  sou- 
lagement et  la  délivrance 
des  prisonniers.     .      .     .     cinq  cents  livres. 

«  Pour  libérer  des  pères 
de  famille  prisonniers  pour 
dettes mille  livres. 

«  Supplément  au  traite- 
ment des  pauvres  maîtres 
d'école  du  diocèse.      .     .     deux  mille  livres. 

«  Grenier  d'abondance 
des  Hautes-Alpes.  .     .     .     cent  livres. 

«  Congrégation  des  dames 
de  D.  — ,  de  Manosque  et 
de  Sisteron  pour  l'ensei- 
f^nement  gratuit  des  filles 
indigentes ,     quinze   cents  livres. 

«  Pour  les  pauvres.  .     .     six  mille  livres. 

«  Ma  dépense  person- 
nelle  mille  livres. 

«Total.      .     .     quinze  mille  livres.  )) 
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Pendant  tout  le  temps  qu'il  occupa  le  siège  de 
D.-— ,  M.  Myriel  ne  changea  rien  à  cet  arrange- 
ment. Il  appelait  cela,  comme  on  voit,  avoir  réglé 
les  dépenses  de  sa  maison. 

Cet  arrangement  fut  accepté  avec  une  sou- 
mission absolue  par  mademoiselle  Baptistine. 
Pour  cette  sainte  fille,  M.  de  D. —  était  tout  à  la 
fois  son  frère  et  son  évêque,  son  ami  selon  la 
nature  et  son  supérieur  selon  l'église.  Elle  l'aimait 
et  elle  le  vénérait  tout  simplement.  Quand  il  par- 
lait, elle  s'inclinait  ;  quand  il  agissait,  elle  adhé- 
rait. La  servante  seule,  madame  Magloire,  mur- 
mura un  peu.  M.  l'évêque,  on  l'a  pu  remarquer, 
ne  s'était  réservé  que  mille  livres,  ce  qui,  joint  à 
la  peftsion  de  mademoiselle  Baptistine,  faisait  quinze 
cents  francs  par  an.  Avec  ces  quinze  cents  francs 
ces  deux  vieilles  femmes  et.  ce  vieillard  vivaient. 

Et,  quand  un  curé  de  village  venait  à  D. — 
M.  l'évêque  trouvait  encore  moyen  de  le  traiter, 
grâce  à  la  sévère  économie  de  madame  Magloire 
et  à  l'intelligente  administration  de  mademoiselle 
Baptistine. 

Un  jour,  il  était  à  D. —  depuis  environ  trois 
mois,  l'évêque  dit  : 
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—  Avec  tout  cela  je  suis  bien  gêné  ! 

—  Je  le  crois  bien,  s'écria  madame  Magloîre, 
monseigneur  n'a  seulement  pas  réclamé  la  rente 
que  le  département  lui  doit  pour  ses  frais  de 
carrosse  en  ville  et  de  tournées  dans  le  diocèse. 
Pour  les  évêques  d'autrefois  c'était  l'usage. 

—  Tiens  !  dit  l'évêque,  vous  avez  raison,  ma- 
da'me  Magloire. 

Il  fit  sa  réclamation. 

Quelque  temps  après,  le  conseil  général,  pre- 
nant cette  demande  en  considération ,  lui  vota 
une  somme  annuelle  de  trois  mille  francs,  sous 
cette  rubrique  :  Allocation  à  M.  l'évêque  pour  frais 
de  carrosse,  frais  de  poste  et  frais  de  tournées  pas- 
torales. 

Cela  fit  beaucoup  crier  la  bourgeoisie  locale,  et 
à  cecte  occasion  un  sénateur  de  l'empire,  ancien 
membre  du  Conseil  des  Cinq-Cents  favorable  au 
dix-huit  brumaire  et  pourvu  près  de  la  ville  de 
D.  —  d'une  sénatorerie  magnifique,  écrivit  au  mi- 
nistre des  cultes,  M.  Bigot  de  Préameneu,  un  petit 
billet  irrité  et  confidentiel  dont  nous  extrayons  ces 
lignes  authentiques  : 

«  —  Des  frais  de  carrosse?  pourquoi  faire  dans 
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«  une  ville  de  moins  de  quatre  mille  habitants  ? 
«  Des  frais  de  tournées  ?  à  quoi  bon  ces  tournées 
«  d'abord  ?  ensuite  comment  courir  la  poste  dans 
((  ces  pays  de  montagnes  ?  il  n'y  a  pas  de  routes. 
«  On  ne  va  qu'à  cheval.  Le  pont  même  de  la 
«  Durance  à,  Château-Arnoux  peut  à  peine  por- 
te ter  des  charrettes  à  bœufs.  Ces  prêtres  sont  tous 
«  ainsi;  avides  et  avares.  Celui-ci  a  fait  le  bon 
«  apôtre  en  arrivant.  Maintenant  il  fait  comme  les 
((  autres,  il  lui  faut  carrosse  et  chaise  de  poste.  Il 
a  lui  faut  du  luxe  comme  aux  anciens  évoques, 
(i  Oh  1  toute  cette  prêtraille  !  Monsieur  le  comte, 
«  les  choses  n'iront  bien  que  lorsque  l'empereur 
«  nous  aura  délivrés  des  calotins.  A  bas  le  pape  î 
«  (les  affaires  se  brouillaient  avec  Rome)  quant  h. 
«  moi,  je  suis  pour  César  tout  seul,  etc.,  etc.,  etc.» 

La  chose,  en  revanche,  réjouit  fort  madame 
Magloire.  —  Bon,  dit-elle  à  mademoiselle  Bap- 
tistine,  monseigneur  a  commencé  par  les  autres, 
mais  il  a  bien  fallu  qu'il  finît  par  lui-même.  Il  a 
réglé  toutes  ses  charités.  Voilà  trois  mille  livres 
pour  nous.  Enfin  ! 

Le  soir  même  l'évêque  écrivit  et  remit  à  sa 
sœur  une  note  ainsi  conçue  : 
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«  Frais  de  carrosse  et  de  tournées, 

«  Pour  donner  du 
bouillon  de  viande  aux 
y*malades  de  l'hôpital,    quinze  cents  livres. 

«  Pour  la  société 
de  charité  maternelle 
d'Aix deux  cent  cinquante  livres. 

«  Pour  la  société  de 
charité  maternelle  de 
Draguignan.    .     .     .    deux  cent  cinquante  livres. 

«  Pour  les  enfants 
trouvés cinq  cents  livres. 

«  Pour   les   orphe- 

Vns cinq  cents  livres. 

«  Total  :    trois  mille  livres.  » 

Tel  était  le  budget  de  M.  Myriel. 

Quant  au  casuel  épiscopal,  rachats  de  bans, 
dispenses,  ondoiements,  prédications,  bénédic- 
tions d'églises  ou  de  chapelles,  mariages,  etc., 
Tévêque  le  percevait  sur  les  riches  avec  d'autant 
plus  d'âpreté  qu'il  le  donnait  aux  pauvres. 

Au  bout  de  peu  de  temps  les  offrandes  d'argent 
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affluèrent.  Ceux  qui  ont  et  ceux  qui  manquent 
frappaient  à  la  porte  de  M.  Myriel,  les  uns  venant 
chercher  raumône  que  les  autres  venaient  y 
déposer.  L'évêque  en  moins  d'un  an  devint  le  tré- 
sorier de  tous  les  bienfaits,  et  le  caissier  de  toutes 
les  détresses.  Des  sommes  considérables  passaient 
par  ses  mains,  mais  rien  ne  put  faire  qu'il  chan- 
geât quelque  chose  à  son  genre  de  vie  et  qu'il 
ajoutât  le  moindre  superflu  à  son  nécessaire. 

Loin  de  là.  Comme  il  y  a  toujours  encore  plus 
de  misère  en  bas  que  de  fraternité  en  haut,  tout 
était  donné,  pour  ainsi  dire,  avant  d'être  reçu; 
c'était  comme  de  l'eau  sur  une  terre  sèche;  il  avait 
beau  recevoir  de  l'argent,  il  n'en  avait  jamais. 
Alors  il  se  dépouillait. 

L'usage  étant  que  les  évêques  énoncent  leurs 
noms  de  baptême  en  tête  de  leurs  mandements 
et  de  leurs  lettres  pastorales,  les  pauvres  gens  du 
pays  avaient  choisi,  avec  une  sorte  d'instinct  affec- 
tueux, dans  les  noms  et  prénoms  de  l'évêque,  ce- 
ui  qui  leur  présentait  un  sens,  et  ils  ne  l'appe- 
aient  que  monseigneur  Bienvenu.  Nous  ferons 
comme  eux,  et  nous  le  nommerons  ainsi  dans 
l'occasion.  Du  reste  cette  appellation  lui  plaisait. 
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—  J'aime  ce  nom-là,  disait-il.  Bienvenu  corrige 
monseigneur. 

Nous  ne  prétendons  pas  que  le  portrait  que  nous 
faisons  ici  soit  vraisemblable  :  nous  nous  bornons 
h.  dire  qu'il  est  ressemblant. 


m 
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M.  l'évêque,  pour  avoir  converti  son  carrosse  en 
aumônes,  n'en  faisait  pas  moins  ses  tournées. 
C'est  un  diocèse  fatigant  que  celui  de  D.  —  11  a 
fort  peu  de  plaines  et  beaucoup  de  montagnes, 
presque  pas  de  routes,  on  l'a  vu  tout  à  l'heure; 
trente- deux  cures,  quarante  et  un  vicariats  et 
deux  cent  quatre-vingt-cinq  succursales.  Visiter 
tout  cela,  c'est  une  affaire.  M.  l'évêque  en  venait 
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à  bout.  Il  allait  à  pied  quand  c'était  dans  le  voi-    * 
sinage,  en  carriole  quand  c'était  dans  la  plaine,  en 
cacolet  dans  la  montagne.  Les  deux  vieilles  femmes 
l'accompagnaient.  Quand  le  trajet  était  trop  pé- 
nible pour  elles,  il  allait  seul. 

Un  jour  il  arriva  à  Senez,  qui  est  une  ancienne 
ville  épiscopale,  monté  sur  un  âne.  Sa  bourse,  fort 
à  sec  dans  ce  moment,  ne  lui  avait  pas  permis 
d'autre  équipage.  Le  maire  de  la  ville  vint  le  re- 
cevoir à  la  porte  de  l'évêché  et  le  regardait  des- 
cendre de  son  âne  avec  des  yeux  scandalisés. 
Quelques  bourgeois  riaient  autour  de  lui.  —  Mon- 
sieur le  maire,  dit  l'évêque,  et  rilessieurs  les  bour- 
geois, je  vois  ce  qui  vous  scandalise,  vous  trouvez 
que  c'est  bien  de  l'orgueil  à  un  pauvre  prêtre  de 
monter  une  monture  qui  était  celle  de  Jésus-Christ. 
Je  l'ai  fait  par  nécessité,  je  vous  assure,  et  non 
par  vanité. 

Dans  ces  tournées  il  était  indulgent  et  doux,  et 
prêchait  moins  qu'il  ne  causait.  Il  n'allait  jamais 
chercher  bien  loin  ses  raisonnements  et  ses  mo- 
dèles. Aux  habitants  d'un  pays  il  citait  l'exemple 
du  pays  voisin.  Dans  les  cantons  où  l'on  était  dur 
pour  les  nécessiteux,  il  disait  :  —  Voyez  les  gens 
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de  Briançoii.  Ils  ont  donné  aux  indigents,  aux 
veuves  et  aux  orphelins  le  droit  de  faire  faucher 
leurs  prairies  trois  jours  avant  tous  les  autres.  Ils 
leur  rebâtissent  gratuitement  leurs  maisons  quand 
elles  sont  en  ruines.  Aussi  est-ce  un  pays  béni  de 
Dieu.  Durant  tout  un  siècle  de  cent  ans,  il  n'y  a 
pas  eu  un  meurtrier. 

Dans  les  villages  âpres  au  gain  et  à.  la  moisson, 
il  disait  :  —  Voyez  ceux  d'Embrun.  Si  un  père  de 
famille,  au  temps  de  la  récolte,  a  ses  fils  au  ser- 
vice à  l'armée  et  ses  filles  en  service  à  la  ville,  et 
qu'il  soit  malade  et  empêché,  le  curé  le  recom- 
mande au  prône  ;  et  le  dimanche,  après  la  messe, 
tous  les  gens  du  village,  hommes,  femmes,  en- 
fants, vont  dans  le  champ  du  pauvre  homme  lui 
faire  sa  moisson,  et  lui  rapportent  paille  et  grain 
dans  son  grenier.  —  Aux  familles  divisées  par  des 
questions  d'argent  et  d'héritage,  il  disait  :  — 
Voyez  les  montagnards  de  Devolny,  pays  si  sau- 
vage qu'on  n'y  entend  pas  le  rossignol  une  fois  en 
cinquante  ans.  Eh  bien,  quand  le  père  meurt  dans 
une  famille,  les  garçons  s'en  vont  chercher  for- 
tune, et  laissent  le  bien  aux  filles  afin  qu'elles 
puissent  trouver  des  maris.  —  Aux  cantons  qui 
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ont  le  goût  des  procès  et  où  les  fermiers  se  rui- 
nent en  papier  timbré,  il  disait  :  —  Voyez  ces 
bons  paysans  de  la  vallée  de  Queyras.  Ils  sont  là 
trois  mille  âmes.  Mon  Dieu!  c'est  comme  une  pe- 
tite république.  On  n'y  connaît  ni  le  juge,  ni 
l'huissier.  Le  maire  fait  tout.  Il  répartit  l'impôt, 
taxe  chacun  en  conscience,  juge  les  querelles  gra- 
tis, partage  les  patrimoines  sans  honoraires,  rend 
des  sentences  sans  frais,  et  on  lui  obéit,  parce  que 
c'est  un  homme  juste  parmi  des  hommes  simples. 
—  Aux  villages  où  il  ne  trouvait  pas  de  maître 
d'école,  il  citait  encore  ceux  de  Queyras  :  —  Sa- 
vez-vous  comment  ils  font?  disait-il.  Comme  un 
petit  pays  de  douze  et  quinze  feux  ne  peut  pas 
toujours  nourrir  un  magister,  ils  ont  des  maîtres 
d'école  payés  par  toute  la  vallée,  qui  parcourent 
les  villages,  passant  huit  jours  dans  celui-ci,  dix 
dans  celui-là,  et  enseignent.  Ces  magister  vont 
aux  foires  où  je  les  ai  vus.  On  les  reconnaît  à  des 
plumes  à  écrire  qu'ils  portent  dans  la  ganse  de 
leur  chapeau.  Ceux  qui  n'enseignent  qu'à  lire  ont 
une  plume;  ceux  qui  enseignent  la  lecture  et  le 
calcul  ont  deux  plumes;  ceux  qui  enseignent  la 
lecture,  le  calcul  et  le  latin  ont  trois  plumes. 
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Ceux-là  sont  de  grands  savants.  Mais  quelle 
honte  d'être  ignorants  !  Faites  comme  les  gens  de 
Queyras. 

Il  parlait  ainsi,  gravement  et  paternellement;  à 
défaut  d'exemples  il  inventait  des  paraboles,  allant 
droit  au  but,  avec  peu  de  phrases  et  beaucoup 
d'images,  ce  qui  était  l'éloquence  même  de  Jésus- 
Christ,  convaincu  et  persuadant. 


IT 
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Sa  conversation  était  affable  et  gaie.  Il  se  met- 
tait à  la  portée  des  deux  vieilles  femmes  qui  pas- 
saient leur  vie  près  de  lui;  quand  il  riait,  c'était  le 
rire  d'un  écolier. 

Madame  Magloire  l'appelait  volontiers  Votre 
Grandeur.  Un  jour  il  se  leva  de  son  fauteuil  et  alla 
à  sa  bibliothèque  chercher  un  livre.  Ce  livre  était 
sur  un  des  rayons  d'en  haut.  Comme  l'évêque  était 
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d'assez  petite  taille,  il  ne  put  y  atteindre.  —  Ma- 
dame Magloire,  dit-il,  apportez-moi  une  chaise.  Ma 
Grandeur  ne  va  pas  jusqu'à  cette  planche. 

Une  de  ses  parentes  éloignées,  madame  la  com- 
tesse de  Lô,  laissait  rarement  échapper  une  occa- 
sion d'énumérer  en  sa  présence  ce  qu'elle  appelait 
«  les  espérances  »  de  ses  trois  fils.  Elle  avait  plu- 
sieurs ascendants  fort  vieux  et  proches  de  la  mort 
dont  ses  fils  étaient  naturellement  les  héritiers.  Le 
plus  jeune  des  trois  avait  à  recueillir  d'une  grand'- 
tante  cent  bonnes  mille  livres  de  rentes  ;  le  deuxième 
était  substitué  au  titre  de  duc  de  son  oncle  ;  l'aîné 
devait  succéder  à  la  pairie  de  son  aïeul.  L'évêque 
écoutait  habituellement  en  silence  ces  innocents  et 
pardonnables  étalages  maternels.  Une  fois  pour- 
tant, il  paraissait  plus  rêveur  que  de  coutume, 
tandis  que  madame  de  Lô  renouvelait  le  détail  de 
toutes  ces  successions  et  de  toutes  ces  «  espé- 
rances. »  Elle  s'interrompit  avec  quelque  impa- 
tience :  —  Mon  Dieu,  mon  cousin!  mais  à  quoi 
songez-vous  donc?  —  Je  songe,  dit  l'évêque,  à 
quelque  chose  de  singulier  qui  est,  je  crois,  dans 
saint  Augustin  :  «  Mettez  votre  espérance  dans 
celui  auquel  on  ne  succède  point.  » 
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Une  autre  fois,  recevant  une  lettre  de  faire  part 
du  décès  d'un  gentilhomme  du  pays,  où  s'étalaient 
en  une  longue  page,  outre  les  dignités  du  défunt, 
toutes  les  qualifications  féodales  et  nobiliaires  de 
tous  ses  parents:  —  Quel  bon  dos  a  la  mort! 
s'écria-t-il.  Quelle  admirable  charge  de  titres  on 
lui  fait  allègrement  porter,  et  comme  il  faut  que 
les  hommes  aient  de  l'esprit  pour  employer  ainsi 
la  tombe  à  la  vanité  ! 

Il  avait  dans  l'occasion  une  raillerie  douce  qui 
contenait  presque  toujours  un  sens  sérieux.  Pen- 
dant un  carême,  un  jeune  vicaire  vint  à  D.  —  et 
prêcha  dans  la  cathédrale.  Il  fut  assez  éloquent. 
Le  sujet  de  son  sermon  était  la  charité.  Il  invita 
les  riches  h  donner  aux  indigents  afin  d'éviter 
l'enfer  qu'il  peignit  le  plus  effroyable  qu'il  put  et 
de  gagner  le  paradis  qu'il  fit  désirable  et  char- 
mant. Il  y  avait  dans  l'auditoire  un  riche  marchand 
retiré,  un  peu  usurier,  nommé  M.  Géborand, 
lequel  avait  gagné  deux  millions  à  fabriquer  de 
gros  draps,  des  serges,  des  cadis  et  des  gasquets. 
De  sa  vie  M.  Géborand  n'avait  fait  l'aumône  à  un 
malheureux.  A  partir  de  ce  sermon,  on  remarqua 
qu'il  donnait  tous  les  dimanches  un  sou  aux  vieilles 
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mendiantes   du   portail    de   la  cathédrale.  Elles* 
étaient  six  à  se  partager  cela.  Un  jour  l'évêque  le 
vit  faisant  sa  charité  et  dit  à.  sa  sœur  avec  un  sou- 
rire :  —  Voilà  monsieur  Géborand  qui  achète  pour 
un  sou  de  paradis.  ^ 

Quand  il  s'agissait  de  charité-,  il  ne  se  rebutait 
pas  même  devant  un  refus,  et  il  trouvait  alors  des 
mots  qui  faisaient  réfléchir.  Une  fois,  il  quêtait 
pour  les  pauvres  dans  un  salon  de  la  ville  ;  il  y 
avait  là  le  marquis  de  Champtercier,*  vieux,  riche, 
avare,  lequel  trouvait  moyen  d'être  tout  ensemble 
ultra-royaliste  et  ultra-Voltairien.  Cette  variété  a 
existé.  L'évêque  arrivé  à  lui  lui  toucha  le  bras  : 
—  Monsieur  le  marquis^  il  faut  que  vous  me  donniez 
quelque  chose.  Le  marquis  se  retourna  et  répondit 
sèchement  :  —  Monseigneur,  j'ai  mes  pauvres.  — 
Donnez-les-moi f  dit  l'évêque. 

Un  jour,  dans  la  cathédrale,  il  fit  ce  sermon  : 
«  Mes  très-chers  frères ,  mes  bons  amis,  il  y  a 
en  France  treize  cent  vingt  mille  maisons  de  pay- 
sans qui  n'ont  que  trois  ouvertures,  dix-huit  cent 
dix-sept  mille  qui  ont  deux  ouvertures ,  la  porte  et 
'Tine  fenêtre,  et  enfin  trois  cent  quarante  six  mille- 
'•^  cabanes  qui  n'ont  qu'une  ouverture,  la  porte.  Et 
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cela,  à  cause  d'une  chose  qu'on  appelle  l'impôt  des 
portes  et  fenêtres.  Mettez-moi  de  pauvres  familles, 
des  vieilles  femmes ,  des  petits  enfants ,  dans  ces 
logis-là,  et  voyez  les  fièvres  et  les  maladies  !  Hélas  J 
Dieu  donne  l'air  aux  hommes ,  la  loi  le  leur  vend. 
Je. n'accuse  pas  la  loi!  mais  je  bénis  Dieu.  Dans 
l'Isère,  dans  le  Var,  dans  le?  deux  Alpes,  les  hautes 
et  les  basses,  les  paysans  n'ont  pas  même  de 
brouettes,  ils  transportent  les  engrais  à  dos 
d'homme;  ils  n'ont  pas  de  chandelles,  et  ils  brû- 
lent des  bâtons  résineux  et  des  bouts  de  corde 
trempés  dans  la  poix-résine.  C'est  comme  cela 
dans  tout  le  pays  haut  du  Dauphiné.  Ils  font  le 
pain  pour  six  mois,  ils  le  font  cuire  avec  de  la 
bouse  de  vache  séchée.  L'hiver,  ils  cassent  ce  pain 
à  coups  de  hache,  et  ils  le  font  tremper  dans  l'eau 
\ingt-quatre  heures  pour  pouvoir  le  manger.  — 
Mes  frères,  ayez  pitié!  voyez  comme  on  souffre 
autour  de  vous  !  » 

Né  provençal,  il  s'était  facilement  familiarisé 
avec  tous  les  patois  du  midi.  Il  disait  :  —  Eh  bé! 
moussu,  ses  sage ?'Comme  dans  le  bas  Languedoc. 
—  Onté  anaras  passa?  comme  dans  les  basses 
Alpes.  —  Puerte  un  bouen  moutou  embe  un  bouen 
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froumage  grase,  comme  dans  le  haut  Dauphiné. 
Ceci  plaisait  beaucoup  au  peuple  et  n'avait  pas 
peu  contribué  à.  lui  donner  accès  près  de  tous  les 
esprits.  Il  était  dans  la  chaumière  et  dans  la  mon- 
tagne comme  chez  lui.  Il  savait  dire  les  choses 
les  plus  grandes  dans  les  idiomes  les  plus  vulgai- 
res. Parlant  toutes  les  langues,  il  entrait  dans 
toutes  les  âmes. 

Du  reste  il  était  le  même  pour  les  gens  du  monde 
et  pour  les  gens  du  peuple. 
^     Il  ne  condamnait  rien  hâtivement,  et  sans  tenir 
compte  des  circonstances.  Il  disait  :  Voyons  le 
chemin  par  où  la  faute  a  passé. 

Étant,  comme  il  se  qualifiait  lui-même  en  sou- 
riant, un  ex-pécheur,  il  n'avait  aucun  des  escarpe- 
ments du  rigorisme,  et  il  professait  assez  haut,  et 
sous  le  froncement  de  sourcil  des  vertueux  féroces, 
une  doctrine  qu'on  pourrait  résumer  à  peu  près 
ainsi  : 

«  L'homme  a  sur  lui  la  chair  qui  est  tout  à  la 
fois  son  fardeau  et  sa  tentation.  Il  la  traîne  et  lui 
cède. 

«  Il  doit  la  surveiller,  la  contenir,  la  réprimer, 
et  ne  lui  obéir  qu'à  la  dernière  extrémité.  Dans 
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cette  obéissance-là  il  peut  encore  y  avoir  de  la 
faute  ;  mais  la  faute,  ainsi  faite,  est  vénielle.  C'est 
une  chute,  mais  une  chute  sur  les  genoux,  qui 
peut  s'achever  en  prière. 

«  Ltre  un  saint,  c'est  l'exception  ;  être  un  juste, 
c'est  la  règle.  Errez,  défaillez,  péchez,  mais  soyez 
des  justes. 

a  Le  moins  de  péché  possible,  c'est  la  loi  de 
l'homme.  Pas  de  péché  du  tout  est  le  rêve 
de  l'ange.  Tout  ce  qui  est  terrestre  est  soumis 
au  péché.  Le  péché  est  une  gravitation.  » 

Quand  il  voyait  tout  le  monde  crier  bien  fort  et 
s'indigner  bien  vite  :  —  Oh  !  oh  !  disait-il  en  sou- 
riant, il  y  a  apparence  que  ceci  est  un  gros  crime 
que  tout  le  monde  commet.  Voilà  les  hypocrisies 
effarées  qui  se  dépêchent  de  protester  et  de  se 
mettre  à  couvert. 

11  était  indulgent  pour  les  femmes  et  les  pauvres 
sur  qui  pèse  le  poids  de  la  société  humaine.  Il 
disait  :  —  Les  fautes  des  femmes,  des  enfants, 
des  sénateurs,  des  faibles,  des  indigents  et  des 
ignorants  sont  la  faute  des  maris,  des  pères,  des 
maîtres,  des  forts,  des  riches  et  des  savants. 

11  disait  encore  :  —  A  ceux  qui  ignorent,  ensei- 
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gnez-îeur  le  plus  de  choses  que  vous  pourrez  ;  la 
société  est  coupable  de  ne  pas  donner  l'instruc- 
tion gratis;  elle  répond  de  la  nuit  qu'elle  produit. 
Cette  âme  est  pleine  d'ombre,  le  péché  s'y  commet. 
Le  coupable  n'est  pas  celui  qui  fait  le  péché,  mais 
celui  qui  fait  l'ombre. 

Comme  on  voit,  il  avait  une  manière  étrange  et 
à  lui  de  juger  les  choses.  Je  soupçonne  qu'il  avait 
pris  cela  dans  l'Évangile. 

Il  entendit  un  jour  conter  dans  un  salon  un 
procès  criminel  qu'on  instruisait  et  qu'on  allait 
juger.  Un  misérable  homme,  par  amour  pour  une 
femme  et  pour  l'enfant  qu'il  avait  d'elle,  à  bout 
de  ressources,  avait  fait  de  la  fausse  monnaie.  La 
fausse  monnaie  était  encore  punie  de  mort  à  cette 
époque.  La  femme  avait  été  arrêtée  émettant  la 
première  pièce  fausse  fabriquée  par  l'homme.  On 
la  tenait,  mais  on  n'avait  de  preuves  que  contre 
elle.  Elle  seule  pouvait  charger  son  amant  et  le 
perdre  en  avouant.  Elle  nia.  On  insista.  Elle  s'obs- 
tina à,  nier.  Sur  ce,  le  procureur gdu  roi  avait  eu 
une  idée.  Il  avait  supposé  une  infidélité  de  l'amant, 
et  était  parvenu,  avec  des  fragments  de  lettres 
savamment  présentés ,  à  persuader  à  la  malheu- 
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reuse  qu'elle  avait  une  rivale  et  que  cet  homme  la 
trompait.  Alors  exaspérée  de  jalousie,  elle  avait 
dénoncé  son  amant,  tout  avoué,  tout  prouvé. 
L'homme  était  perdu.  Il  allait  être  prochainement 
jugé  à  Aix  avec  sa  complice.  On  racontait  le  fait 
et  chacun  s'extasiait  sur  l'habileté  du  magistrat. 
En  mettant  la  jalousie  en  jeu,  il  avait  fait  jaillir  la 
vérité  pai"  la  colère,  il  avait  fait  sortir  la  justice  de 
la  vengeance.  L'évèque.  écoutait  tout  cela  eu  si- 
lence. Quand  ce  fut  fini,  il  demanda  : 

—  Où  jugera-t-on  cet  homme  et  cette  femme  ? 

—  A  la  cour  d'assises. 

Il  reprit  :  —  Et  où  jugera-t-on  monsieur  le  pro- 
cureur du  roi? 

Il  arriva  à  D. —  une  aventure  tragique.  Un 
honmie  fut  condamné  à  mort  pour  meurtre.  C'était 
un  malhem'eux  pas  tout  à  fait  lettré,  pas  tout  à 
fait  ignorant,  qui  avait  été  bateleur  dans  les  foires 
et  écrivain  public.  Le  procès  occupa  beaucoup  la 
ville.  La  veille  du  jour  fixé  pour  l'exécution  du 
condamné,  l'aumônier  de  la  prison  tomba  malade. 
Il  fallait  un  prêtre  pour  assister  le  patient  à  ^^es 
derniers  moments.  On  alla  chercher  le  curé.  Il 
paraît  qu'il  refusa  en  disant  :  Cela  ne  me  regarde 
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pas.  Je  n'ai  que  faire  de  cette  corvée  et  de  ce  sal- 
timbanque; moi  aussi  je  suis  malade;  d'ailleurs 
ce  n'est  pas  là  ma  place.  On  rapporta  cette  réponse 
à  l'évéque  qui  dit  :  —  Monsieur  le  curé  a  raison. 
Ce  n'est  pas  sa  place,  c'est  la  mienne. 

Il  alla  sur-le-champ  à  la  prison,  il  descendit 
au  cabanon  du  «  saltimbanque,  »  il  l'appela  par 
son  nom,  lui  prit  la  main  et  lui  parla.  Il  passa 
toute  la  journée  auprès  de  lui,  oubliant  la  nourri- 
ture et  le  sommeil,  priant  Dieu  pour  l'âme  du 
condamné  et  priant  le  condamné  pour  la  sienne 
propre.  Il  lui  dit  les  meilleures  vérités  qui  sont  les 
plus  simples.  Il  fut  père,  frère,  ami  ;  évêque  pour 
bénir  seulement.  Il  lui  enseigna  tout,  en  le  rassu- 
rant et  en  le  consolant.  Cet  homme  allait  mourir 
désespéré.  La  mort  était  pour  lui  comme  un  abhiie. 
Debout  et  frémissant  sur  ce  seuil  lugubre,  il  recu- 
lait avec  horreur.  Il  n'était  pas  assez  ignorant 
pour  être  absolument  indifférent.  Sa  condamna- 
tion, secousse  profonde,  avait  en  quelque  sorte 
rompu  çà  et  là  autour  de  lui  cette  cloison  qui  nous 
sépare  du  mystère  des  choses  et  que  nous  appelons 
la  vie.  Il  regardait  sans  cesse  au  dehors  de  ce 
monde  par  ces  brèches  fatales ,  et  ne  voyait  que 


LES   ŒUVRES   SEMBLABLES   AUX   PAROLES.  37 

des  ténèbres.  L'évêque  lui  fit  voir  une  clarté- 
Le  lendemain  quand  on  vint  chercher  le  mal- 
heureux, l'évêque  était  là.  Il  le  suivit  et  se  montra 
aux  yeux  de  la  foule  en  camail  violet  et  avec  sa  croix 
épiscopale  au  cou ,  côte  à  côte  avec  ce  misérable 
lié  de  cordes. 

Il  monta  sur  la  charrette  avec  lui,  il  monta  sur 
l'échafaud  avec  lui.  Le  patient,  si  morne  et  si  ac 
câblé  la  veille,  était  rayonnant.  Il  sentait  que  son 
âme  était  réconciliée  et  il  espérait  Dieu.  L'évêque 
l'embrassa,  et,  au  moment  où  le  couteau  allait  tom- 
ber, il  lui  dit  :  «  —  Celui  que  l'homme  tue,  Dieu 
«  le  ressuscite  ;  celui  que  les  frères  chassent,  re- 
«  trouve  le  Père.  Priez,  croyez,  entrez  dans  la  vie  i 
«  Le  Père  est  là.  »  Quand  il  descendit  de  l'écha- 
faud, il  avait  quelque  chose  dans  son  regard  qui 
fit  ranger  le  peuple.  On  ne  savait  ce  qui  était 
le  plus  admirable  de  sa  pâleur  ou  de  sa  sérénité. 
En  rentrant  à  cet  humble  logis  qull  appelait  en 
souriant  son  palais,  il  dit  à  sa  sœur  :  Je  viens 
d' officier  pontifîcalement. 

Comme  les  choses  les  plus  sublimes  sont  sou- 
vent aussi  les  moins  comprises,  il  y  eut  dans  la 
ville  des  gens  qui  dirent  en  commentant  cette  con- 

I.  3 
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duite  de  Tévêque  :  c'est  de  l'affectation.  Ceci  ne  fut 
du  reste  qu'un  propos  de  salons.  Le  peuple, 
qui  n'entend  pas  malice  aux  actions  saintes,  fut 
attendri  et  admira. 

Quant  à  l'évêque,  avoir  vu  la  guillotine  fut  pour 
lui  un  choc,  et  il  fut  longtemps  à  s'en  remettre. 

L'échafaud,  en  effet,  quand  il  est  là,  dressé  et 
debout,  a  quelque  chose  qui  halluciné.  On  peut 
avoir  une  certaine  indifférence  sur  la  peine  de  mort, 
ne  point  se  prononcer,  dire  oui  et  non,  tant  qu'on 
n'a  pas  vu  de  ses  yeux  une  guillotine;  mais  si  l'on 
en  rencontre  une ,  la  secousse  est  violente,  il  faut 
se  décider  et  prendre  parti  pour  ou  contre.  Les 
uns  admirent ,  comme  de  Maistre  ;  les  autres 
exècrent,  comme  Beccaria.  La  guillotine  est  la 
concrétion  de  la  loi  ;  elle  se  nomme  vindicte;  elle 
n'est  pas  neutre,  et  ne  vous  permet  pas  de  rester 
neutre.  Qui  l'aperçoit  frissonne  du  plus  mystérieux 
des  frissons.  Toutes  les  questions  sociales  dressent 
autour  de  ce  couperet  leur  point  d'interrogation. 
L'échafaud  est  vision.  L'échafaud  n'est  pas  une 
charpente,  l'échafaud  n'est  pas  une  machine, 
l'échafaud  n'est  pas  une  mécanique  inerte  faite  de 
bois,  de  fer  et  de  cordes.  Il  semble  que  ce  soit  une 
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sorte  d'être  qui  a  je  ne  sais  quelle  sombre  initia- 
tive; on  dirait  que  cette  charpente  voit,  que  celte 
machine  entend ,  que  cette  mécanique  comprend , 
que  ce  bois,  ce  fer  et  ces  cordes  veulent.  Dans  la 
rêverie  affreuse  où  sa  présence  jette  l'àme,  Técha- 
faiid  apparaît  terrible  et  se  mêlant  de  ce  qu'il  fait. 
L'échafaud  est  le  complice  du  bourreau  ;  il  dévore  ; 
il  mange  de  la  chair,  il  boit  du  sang.  L'échafaud 
est  une  sorte  de  monstre  fabriqué  par  le  juge  et 
par  le  charpentier,  un  spectre  qui  semble  vivre 
d'une  espèce  de  \ie  épouvantable  faite  de  toute  la 
mort  qu'il  a  donnée. 

Aussi  l'impression  fut-elle  horrible  et  profonde; 
le  lendemain  de  l'exécution  et  beaucoup  de  jours 
encore  après,  l'évêque  parut  accablé.  La  sérénité 
l)re3que  violente  du  moment  funèbre  avait  disparu  ; 
le  fantôme  de  la  justice  sociale  l'obsédait.  Lui  qui 
d'ordinaire  revenait  de  toutes  ses  actions  avec  une 
satisfaction  si  rayonnante,  il  semblait -qu'il  se  fît 
un  reproche.  Par  moments  il  se  parlait  à  lui-même, 
et  bégayait  à  demi-voix  des  monologues  lugubres. 
En  voici  un  que  sa  sœur  entendit  un  soir  et  re- 
cueillit :  —  Je  ne  croyais  pas  que  cela  fût  si  mons- 
trueux. C'est  un   tort  de  s'absorber  dans  la  loi 
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divine  au  point  de  ne  plus  s'apercevoir  de  la  loi 
humaine.  La  mort  n'appartient  qu'à  Dieu.  De  quel 
droit  les  hommes  touchent- ils  à  cette  chose 
inconnue? 

Avec  le  temps  ces  impressions  s'atténuèrent,  et 
probablement  s'effacèrent.  Cependant  on  remarqua 
que  l'évêque  évitait  désormais  de  passer  sur  la 
place  des  exécutions.  y 

On  pouvait  appeler  M.  Myriel  à  toute  heure  au 
chevet  des  malades  et  des  mourants.  11  n'ignorait 
pas  que  là  étaient  son  plus  grand  devoir  et  son  plus 
grand  travail.  Les  familles  veuves  ou  orphelines 
n'avaient  pas  besoin  de  le  demander,  il  arrivait  de 
lui-même.  Il  savait  s'asseoir  et  se  taire  de  longues 
heures  auprès  de  l'homme  qui  avait  perdu  la  femme 
qu'il  aimait,  de  la  mère  qui  avait  perdu  son  enfant. 
Comme  il  savait  le  moment  de  se  taire,  il  savait 
aussi  le  moment  de  parler.  0  admirable  consola- 
teur !  il  ne  cherchait  pas  à  effacer  la  douleur  par 
l'oubli,  mais  à  l'agrandir  et  à  la  dignifier  par  l'es- 
pérance. Il  disait  :  —  «  Prenez  garde  à  la  façon 
«  dont  vous  vous  tournez  vers  les  morts.  Ne  songez 
«  pas  à  ce  qui  pourrit.  Regardez  fixement.  Vous 
<;  apercevrez  la  lueur  vivante  de  votre  mort  bien- 
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u  aimé  au  fond  du  ciel.  »  Il  savait  que  la  croyance 
est  saine.  Il  cherchait  h.  conseiller  et  à  calmer 
l'homme  désespéré  en  lui  indiquant  du  doigt 
l'homme  résigné,  et  à  transformer  la  douleur  qui 
regarde  une  fosse  en  lui  montrant  la  douleur  qui 
regarde  une  étoile. 


QUE  MONSEIG.NEUR  BIENVENU  FAISAIT  DORER 
-      TROP  LONGTEMPS  SES  SOUTANES 


La  vie  intérieure  de  M.  Myriel  était  pleine  des 
ménnes  pensées  que  sa  vie  publique.  Pour  qui  eût 
pu  la  voir  de  près,  c'eût  été  un  spectacle  grave  et 
charmant  que  cette  pauvreté  volontaire  dans  la- 
quelle vivait  M.  l'évêque  de  D.  — 

Comme  tous  les  vieillards  et  comme  la  plupart 
des  penseurs,   il  dormait  peu.  Ce  court  sommeil 
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était  profond.  Le  matin  il  se  recueillait  pendant 
une  heure,  puis  il  disait  sa  messe,  soit  à  la  cathé- 
drale, soit  dans  sa  maison.  Sa  messe  dite,  il  dé- 
jeunait d'un  pain  de  seigle  trempé  dans  le  lait  de 
ses  vaches.  Puis  il  travaillait. 

Un  évêque  est  un  homme  fort  occupé;  il  faut 
qu'il  reçoive  tous  les  jours  le  secrétaire  de  l'évé- 
ché,  qui  est  d'ordinaire  un  chanoine,  presque  tous 
les  jours  ses  grands  vicaires.  11  a  des  congréga- 
tions h  contrôler,  des  privilèges  à  donner,  toute 
une  librairie  ecclésiastique  à  examiner,  paroissiens, 
catéchismes  diocésains,  livres  d'heures,  etc.,  des 
mandements  à  écrire,  des  prédications  à  autoriser, 
des  curés  et  des  maires  h  mettre  d'accord,  une 
correspondance  cléricale,  une  correspondance  ad- 
ministrative, d'un  côté  l'État,  de  l'autre  le  saint- 
siége,  mille  affaires. 

Le  temps  que  lui  laissaient  ces  mille  affaires  et 
ses  offices  et  son  bréviaire,  il  le  donnait  d'abord 
aux  nécessiteux,  aux  malades  et  aux  affligés  ;  le 
temps  que  les  affligés,  les  malades  et  les  nécessi- 
teux lui  laissaient,  il  le  donnait  au  travail.  Tantôt 
il  bêchait  dans  son  jardin,  tantôt  il  lisait  et  il  écri- 
rait. Il  n'avait  qu'un  mot  pour  ces  deux  sortes  de 
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travail  ;  il  appelait  cela  jardiner.  «  L'esprit  est  un 
jardin,  »  disait-il. 

Vers  midi,  quand  le  temps  était  beau,  il  sor- 
tait et  se  promenait  à  pied  dans  la  campagne  ou 
dans  la  ville,  entrant  souvent  dans  les  masures. 
On  le  voyait  cheminer  seul,  -tout  à  ses  pensées, 
l'œil  baissé,  appuyé  sur  sa  longue  canne,  vêtu  de 
sa  douillette  violette  ouatée  et  bien  chaude, 
chaussé  de  bas  violets  dans  de  gros  souliers  et 
coiffé  de  son  chapeau  plat  qui  laissait  passer  par 
ses  trois  cornes  trois  glands  d'or  à  graine  d'épi- 
nards. 

C'était  une  fête  partout  où  il  paraissait.  On 
efit  dit  que  son  passage  avait  quelque  chose  de 
réchauffant  et  de  lumineux.  Les  enfants  et  les 
vieillards  venaient  sur  le  seuil  des  portes  pour 
l'évêque  comme  pour  le  soleil.  Il  bénissait  et  on 
le  bénissait.  On  montrait  sa  maison  à  quiconque 
avait  besoin  de  quelque  chose. 

Çà  et  là,  il  s'arrêtait,  parlait  aux  petits  garçons 
et  aux  petites  filles  et  souriait  aux  mères.  Il  visi- 
tait les  pauvres  tant  qu'il  avait  de  l'argent  ;  quand 
il  n'en  avait  plus,  il  visitait  les  riches. 

Conmie  il  faisait  durer  ses  soutanes  beaucoup 

3. 
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de  temps,  et  qu'il  ne  voulait  pas  qu'on  s'en  aper- 
çut, il  ne  sortait  jamais  dans  la  ville  autrement 
qu'avec  sa  douillette  violette.  Cela  le  gênait  un  peu 
en  été. 

En  rentrant  il  dînait.  Le  dîner  ressemblait  au 
déjeuner. 

Le  soir  à  huit  heures  et  demie  il  soupait  avec 
sa  sœur,  madame  Magloire  debout  derrière  eux 
et  les  servant  à  table.  Rien  de  plus  frugal  que  ce 
repas.  Si  pourtant  l'évêque  avait  un  de  ses  curés 
à  souper,  madame  Magloire  en  profitait  pour  ser- 
vir à  monseigneur  quelque  excellent  poisson  des 
lacs  ou  quelque  fin  gibier  de  la  montagne.  Tout 
curé  était  un  prétexte  h  bon  repas  ;  l'évêque  se 
laissait  faire.  Hors  de  là,  son  ordinaire  ne  se 
composait  guère  que  de  légumes  cuits  dans  l'eau  et 
de  soupe  à  l'huile.  Aussi  disait-on  dans  la  ville  : 
quand  l'évêque  ne  fait  pas  chère  de  curéj  il  fait 
chère  de  trappiste. 

Après  son  souper,  il  causait  pendant  une  demi- 
heure  avec  mademoiselle  Baptistine  et  madame 
Magloire  ;  puis  il  rentrait  dans  sa  chambre  et  se 
remettait  à  écrire,  tantôt  sur  des  feuilles  volantes, 
tantôt  sur  la  marge  de  quelque  in-folio.   Il  était 
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lettré  et  quelque  peu  savant.  Il  a  laissé  cinq  ou  six 
manuscrits  assez  curieux  ;  entre  autres  une  disser- 
tation sur  le  verset  de  la  Genèse  :  Au  commence- 
ment l'esprit  de  Dieu  flottait  sur  les  eaux.  11  con- 
fronte avec  ce  verset  trois  textes  :  le  verset  arabe 
qui  dit  :  les  vents  de  Dieu  soufflaient  ;  Fla\ius 
Josèphe  qui  dit  :  Cn  vent  d'en  haut  se  précipitait 
€ur  la  terre;  et  enfin  la  paraphrase  chaldaïque 
d'Onkelos  qui  porte  :  i'n  vent  venant  de  Dieu 
soufflait  sur  la  face  des  eaux.  Dans  une  autre  dis- 
sertation, il  examine  les  œuvres  théologiques  de 
Hugo,  évêque  de  Ptolémaïs,  arrière-grand-oncle  de 
celai  qui  écrit  ce  livre,  et  il  établit  qu'il  faut  attri- 
buer à  cet  évêque  les  divers  opuscules  publiés,  au 
siècle  dernier,  sous  le  pseudonyme  de  Barleycom't. 
Parfois  au  milieu  d'une  lecture ,  quel  que  fût 
le  livre  qu'il  eût  entre  les  mains,  il  tombait  tout 
à  coup  dans  une  méditation  profonde  d'où  il  ne 
sortait  que  pour  écrire  quelques  lignes  sur  les 
pages  mêmes  du  volume.  Ces  lignes  souvent 
n'ont  aucun  rapport  avec  le  livre  qui  les  contient. 
Nous  avons  sous  les  yeux  une  note  écrite  par 
lui  sur  une  des  marges  d'un  in-quarto  intitulé  : 
Correspondance  du   lord  Cei'main  avec  les  gêné- 
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vaux  Clinton^  Cornwalis  et  les  amiraux  de  la  sta- 
tion de  r Amérique.  A  Versailles,  chez  Poinçot , 
libraire,  et  à  Paris,  chez  Pissot,  libraire^  quai  des 
Augustins. 

Voici  cette  note  : 

«  0  vous  qui  êtes  ! 

«  L'Ecclésiaste  vous  nomme  Toute -Puissance, 
les  Machabées  vous  nomment  Créateur,  l'Épître 
aux  Éphésiens  vous  nomme  Liberté,  Baruch  vous 
nomme  Immensité,  les  Psaumes  vous  nomment 
Sagesse  et  Vérité,  Jean  vous  nomme  Lumière, 
les  Rois  vous  nomment  Seigneur,  l'Exode  vous 
appelle  Providence,  le  Lévitique  Sainteté,  Esdras 
Justice,  la  création  vous  nomme  Dieu,  l'homme 
vous  nomme  Père,  mais  Salomon  vous  nomme 
Miséricorde,  et  c'est  là  le  plus  beau  de  tous  vos 
noms.  » 

Vers  neuf  heures  du  soir,  les  deux  femmes  se 
retiraient  et  montaient  à  leurs  chambres  au  pre- 
mier, le  laissant  jasqu'au  matin  seul  au  rez-de- 
chaussée. 

Ici  il  est  nécessaire  que  nous  donnions  une  idée 
exacte  du  logis  de  M.  l'évêque  de  D.  — 


VI 
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La  maison  qu'il  habitait  se  composait,  nous 
l'avons  dit,  d'un  rez-de-chaussée  et  d'un  seul 
étage  :  trois  pièces  au  rez-de-chaussée,  trois 
chambres  au  premier,  au-dessus  un  grenier. 
Derrière  la  maison  un  jardin  d'un  quart  d'arpent. 
Les  deux  femmes  occupaient  le  premier.  L'évéque 
logeait  en  bas.  La  première  pièce,  qui  s'ouvrait 
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sur  la  rue,  lui  servait  de  salle  h  manger,  la 
deuxième  de  chambre  à  coucher  et  la  troisième 
d'oratoire.  On  ne  pouvait  sortir  de  cet  oratoire 
sans  passer  par  la  chambre  à  coucher,  et  sortir  de 
la  chambre  à  coucher  sans  passer  par  la  salle  à 
manger.  Dans  l'oratoire,  au  fond,  il  y  avait  une 
alcôve  fermée,  avec  un  lit  pour  les  cas  d'hospita- 
lité. M.  l'évêque  offrait  ce  lit  aux  curés  de  cam- 
pagne que  des  affaires  ou  lès  besoins  de  leur  pa- 
roisse amenaient  à  D.  — 

La  pharmacie  de  l'hôpital,  petit  bâtiment  ajouté 
à  la  maison  et  pris  sur  le  jafdin,  avait  été  trans- 
formée en  cuisine  et  en  cellier. 

Il  y  avait  en  outre  dans  le  jardin  une  étable  qui 
était  l'ancienne  cuisine  de  l'hospice  et  où  l'évêque 
entretenait  deux  vaches.  Quelle  que  fût  la  quantité 
de  lait  qu'elles  lui  donnassent,  il  en  envoyait  inva- 
riablement tous  les  matins  la  moitié  aux  malades 
de  l'hôpital.  Je  paye  ma  dîme,  disait-il. 

Sa  chambre  était  assez  grande  et  assez  difficile 
à  chauffer  dans  la  mauvaise  saison.  Comme  le  bois 
est  très-cher  à  D.  —,  il  avait  imaginé  de  faire  faire 
dans  l'étable  à  vaches  un  compartiment  fermé  d'une 
cloison  en  planches.  C'était  là  qu'il  passait  ses  soi- 
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rées  dans  les  grands  froids.  Il  appelait  cela  son 
salon  d'hiver. 

Il  n'y  avait  dans  ce  salon  d'hiver,  comme  dans 
la  salle  à  manger,  d'autres  meubles  qu'une  table  en 
bois  blanc,  carrée,  et  quatre  chaises  de  paille.  La 
salle  à  manger  était  ornée  en  outre  d'un  vieux 
buffet  peint  en  rose  à  la  détrempe.  Du  buffet  pa- 
reil, convenablement  habillé  de  napperons  blancs 
et  de  fausses  dentelles,  l'évêque  avait  fait  l'autel 
qui  décorait  son  oratoire. 

Ses  pénitentes  riches  et  les  saintes  femmes  de 
D.  —  s'étaient  souvent  cotisées  pour  faire  les  frais 
d'un  bel  autel  neuf  à  l'oratoire  de  monseigneur;  il 
avait  chaque  fois  pris  l'argent  et  l'avait  donné  aux 
pauvres.  —  Le  plus  beau  des  autels,  disait-il, 
c'est  l'âme  d'un  malheureux  consolé  qui  remercie 
Dieu. 

11  avait  dans  son  oratoire  deux  chaises  prie-Dieu 
en  paille,  et  un  fauteuil  à  bras  également  en  paille 
dans  sa  chambre  à  coucher.  Quand  par  hasard  il 
recevait  sept  ou  huit  personnes  à  la  fois,  le  préfet, 
ou  le  général,  ou  l'état-major  du  régiment  en  gar- 
nison, ou  quelques  élèves  du  petit  séminaire,  on 
était  obligé  d'aller  chercher  dans  l'étable  les  chaises 
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du  salon  d'hiver,  dans  l'oratoire  les  prie-Dieu  et  le 
fauteuil  dans  la  chambre  à  coucher;  de  cette 
façon  on  pouvait  réunir  jusqu'à  onze  sièges  pour 
les  visiteurs.  A  chaque  nouvelle  visite  on  démeu- 
blait une  pièce. 

Il  arrivait  parfois  qu'on  était  douze;  alors 
l'évêque  dissimulait  l'embarras  de  la  situation  en 
se  tenant  debout  devant  la  cheminée  si  c'était 
l'hiver,  ou  en  se  promenant  dans  le  jardin  si  c'était 
l'été. 

11  y  avait  encore  dans  l'alcôve  fermée  une  chaise, 
mais  elle  était  à  demi  dépaillée  et  ne  portait  que 
sur  trois  pieds,  ce  qui  faisait  qu'elle  ne  pouvait 
servir  qu'appuyée  contre  le  mur.  Mademoiselle 
Baptistine  avait  bien  aussi  dans  sa  chambre  une 
très-grande  bergère  en  bois  jadis  doré  et  revêtue 
de  pékin  à  fleurs,  mais  on  avait  été  obligé  de  mon- 
ter cette  bergère  au  premier  par  la  fenêtre,  l'escalier 
étant  trop  étroit  ;  elle  ne  pouvait  donc  pas  compter 
parmi  les  en-cas  du  mobilier. 

L'ambition  de  mademoiselle  Baptistine  eût  été 
de  pouvoir  acheter  un  meuble  de  salon  en  velours 
d'Utrecht  jaune  à  rosaces  et  en  acajou  à  cou  de 
cygne,  avec  canapé.  Mais  cela  eût  coûté  au  moire 
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cinq  cents  francs,  et,  ayant  vu  qu'elle  n'avait 
réussi  à  économiser  pour  cet  objet  que  quarante- 
deux  francs  dix  sous  en  cinq  ans ,  elle  avait  fini 
par  y  renoncer.  D'ailleurs  qui  est-ce  qui  atteint 
son  idéal? 

Rien  de  plus  simple  à  se  figurer  que  la  chambre 
à  coucher  de  l'évéque.  Une  porte-fenêtre  donnant 
sur  le  jardin;  vis-à-vis,  le  lit,  un  lit  d'hôpital  en 
fer  avec  baldaquin  de  serge  verte;  dans  l'ombre 
du  lit,  derrière  un  rideau,  les  ustensiles  de  toi- 
lette trahissant  encore  les  anciennes  habitudes 
élégantes  de  l'homme  du  monde;  deux  portes, 
l'une  près  de  la  cheminée,  donnant  dans  l'ora- 
toire; l'autre  près  de  la  bibliothèque,  donnant 
dans  la  salle  à  manger.  La  bibliothèque,  grande 
armoire  vitrée  pleine  de  livres;  la  cheminée,  de 
bois  peint  en  marbre,  habituellement  sans  feu; 
dans  la  cheminée,  une  paire  de  chenets  en  fer 
ornés  de  deux  vases  à  guirlandes  et  cannelures  jadis 
argentés  à  l'argent  haché,  ce  qui  était  un  genre 
de  luxe  épiscopal;  au-dessus  de  la  cheminée,  un 
crucifix  de  cuivre  désargenté  fixé  sur  un  velours 
noir  râpé  dans  un  cadre  de  bois  dédoré;  près  de 
la  porte-fenêtre,  une  grande  table  avec  un  encrier. 


54  LES  MISERABLES. 

chargée  de  papiers  confus  et  de  gros  volumes. 
Devant  la  table,  le  fauteuil  de  paille.  Devant  le  lit, 
un  prie-Dieu,  emprunté  à  l'oratoire. 

Deux  portraits  dans  des  cadres  ovales  étaient 
accrochés  au  mur  des  deux  côtés  du  lit.  De  pe- 
tites inscriptions  dorées  sur  le  fond  neutre  de  la 
toile  à  côté  des  figures  indiquaient  que  les  por- 
traits représentaient,  l'un,  l'abbé  de  Chaliot,  évêque 
de  Saint-Claude,  l'autre,  l'abbé  Tourteau,  vicaire 
général  d'Agde,  abbé  de  Grand-Champs,  ordre  de 
Cîteaux,  diocèse  de  Chartres.  L'évêque,  en  succé- 
dant dans  cette  chambre  aux  malades  de  l'hôpital, 
y  avait  trouvé  ces  portraits  et  les  y  avait  laissés. 
C'étaient  des  prêtres,  probablement  des  donateurs, 
deux  motifs  pour  qu'il  les  respectât.  Tout  ce  qu'il 
savait  de  ces  deux  personnages,  c'est  qu'ils  avaient 
été  nommés  par  le  roi,  l'un  à  son  évêché,  l'autre 
à  son  bénéfice,  le  même  jour,  le  27  avril  1785. 
Madame  Magloire  ayant  décroché  les  tableaux  pour 
en  secouer  la  poussière,  l'évêque  avait  trouvé  celte 
particularité  écrite  d'une  encre  blanchâtre  sur  un 
petit  carré  de  papier,  jauni  par  le  temps,  collé 
avec  quatre  pains  à  cacheter,  derrière  le  portrait 
de  l'abbé  de  Grand-Champs. 
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Il  avait  à  sa  fenêtre  un  antique  rideau  de  grosse 
étoffe  de  laine  qui  finit  par  devenir  tellement  vieux 
que,  pour  éviter  la  dépense  d'un  neuf,  madame 
Magloire  fut  obligée  de  faire  une  grande  couture 
au  Jieau  milieu.  Cette  couture  dessinait  une  croix. 
L'évéque  la  faisait  souvent  remarquer.  —  Comme 
cela  fait  bien  !  disait-il. 

Toutes  ies  chambres  de  la  maison,  au  rez-de- 
chaussée  ainsi  qu'au  premier,  sans  exception, 
étaient  blanchies  au  lait  de  chaux,  ce  qui  est  une 
mode  de  caserne  et  d'hôpital. 

Cependant,  dans  les  dernières  années,  madame 
Magloire  retrouva,  comme  on  le  verra  plus  loin, 
sous  le  papier  badigeonné ,  des  peintures  qui  or- 
naient l'appartement  de  mademoiselle  Baptistine. 
Avant  d'être  l'hôpital,  cette  maison  avait  été  le 
parloir  aux  bourgeois.  De  là  cette  décoration.  Les 
chambres  étaient  pavées  en  briques  rouges  qu'on 
lavait  toutes  les  semaines,  avec  des  nattes  de  paille 
devant  tous  les  lits.  Du  reste  ce  logis,  tenu  par 
deux  femmes,  était  du  haut  en  bas  d'une  propreté 
exquise.  C'était  le  seul  luxe  que  l'évéque  permît. 
!1  disait  :  —  Cela  ne  prend  rien  aux  pauvres. 

11  faut  convenir  cependant  qu'il  lui  restait  de  ce 
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qu'il  avait  possédé  jadis  six  couverts  d'argent  et 
une  cuillère  à  soupe  que  madame  Magloire  regar- 
dait tous  les  jours  avec  bonheur  reluire  splendide- 
ment sur  la  grosse  nappe  de  toile  blanche.  Et 
comme  nous  peignons  ici  l'évêque  de  D. —  tel 
qu'il  était,  nous  devons  ajouter  qu'il  lui  était  ar- 
rivé plus  d'une  fois  de  dire  :  —  Je  renoncerais  dif- 
ficilement à  manger  dans  de  l'argenterie. 

Il  faut  ajouter  à  cette  argenterie  deux  gros 
flambeaux  d'argent  massif  qui  lui  venaient  de 
l'héritage  d'une  grand'tante.  Ces  flambeaux  por- 
taient deux  bougies  de  cire  et  figuraient  habituel- 
lement sur  la  cheminée  de  l'évêque.  Quand  il  avait 
quelqu'un  à  dîner,  madame  Magloire  allumait  les 
deux  bougies  et  mettait  les  deux  flambeaux  sur  la 
table. 

11  y  avait  dans  la  chambre  même  de  l'évêque,  à 
la  tête  de  son  lit,  un  petit  placard  dans  lequel 
madame  Magloire  serrait  chaque  soir  les  six  cou- 
verts d'argent  et  la  grande  cuillère.  11  faut  dire 
qu'on  n'en  ôtait  jamais  la  clef. 

Le  jardin,  un  peu  gâté  par  les  constructions 
assez  laides  dont  nous  avons  parlé,  se  composait 
de  quatre  allées  en  croix  rayonnant  autour  d'un 
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puisard;  une  autre  allée  faisait  tout  le  tour  du  jar- 
din et  cheminait  le  long  du  mur  blanc  dont  il  était 
enclos.  Ces  allées  laissaient  entre  elles  quatre  car- 
rés bordés  de  buis.  Dans  trois,  madame  Magloire 
cultivait  des  légumes;  dans  le  quatrième,  l'évêque 
avait  mis  des  fleurs;  il  y  avait  çà  et  là  quelques 
arbres  fruitiers.  Une  fois  madame  Magloire  lui 
avait  dit  avec  une  sorte  de  malice  douce  :  —  Mon- 
seigneur, vous  qui  tirez  parti  de  tout ,  voilà  pour- 
tant un  carré  inutile.  Il  vaudrait  mieux  avoir  là  des 
salades  que  des  bouquets.  —  Madame  Magloire, 
répondit  l'évêque,  vous  vous  trompez.  Le  beau  est 
aussi  utile  que  l'utile.  —  Il  ajouta  après  un  si- 
lence :  Plus  peut-être. 

Ce  carré,  composé  de  trois  ou  quatre  plates- 
bandes,  occupait  M.  l'évêque  presque  autant  que 
ses  livres.  Il  y  passait  volontiers  une  heure  ou 
deux,  coupant,  sarclant  et  piquant  çà  et  là  des 
trous  en  terre  où  il  mettait  des  graines.  Il  n'était 
pas  aussi  hostile  aux  insectes  qu'un  jardinier  l'eut 
voulu.  Du  reste  aucune  prétention  à  la  botanique  ; 
il  ignorait  les  groupes  et  le  solidisme  ;  il  ne  cher- 
chait pas  le  moins  du  monde  à  décider  entre  Tour- 
nefort  et  la  méthode  naturelle;  il  ne  prenait  parti 
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ni  pour  les  utricules  contre  les  cotylédons,  ni  pour 
Jussieu  contre  Linné.  11  n'étudiait  pas  les  plantes; 
il  aimait  les  fleurs.  11  respectait  beaucoup  les  sa- 
vants, il  respectait  encore  plus  les  ignorants,  et, 
sans  jamais  manquer  à  ces  deux  respects,  il  arro- 
sait ses  plates-bandes  chaque  soir  d'été  avec  ua 
arrosoir  de  fer-blanc  peint  en  vert. 

La  maison  n'avait  pas  une  porte  qui  fermât  à 
clef.  La  porte  de  la  salle  à  manger  qui,  nous 
l'avons  dit ,  donnait  de  plain-pied  sur  la  place  de 
la  cathédrale,  était  jadis  ornée  de  serrures  et  de 
verrous  comme  une  porte  de  prison.  L'évéque  avait 
fait  ôter  toutes  ces  ferrures,  et  cette  porte,  la  nuit 
comme  le  jour,  n'était  fermée  qu'au  loquet.  Le 
premier  passant  venu,  à  quelque  heure  que  ce  fut, 
n'avait  qu'à  la  pousser.  Dans  les  commencements, 
les  deux  femmes  avaient  été  fort  tourmentées  de 
celte  porte  jamais  close;  mais  M.  de  D. —  leur 
avait  dit  :  Faites  mettre  des  verrous  à  vos  cham- 
bres, si  cela  vous  plaît.  Elles  avaient  fini  par  par- 
tager sa  confiance  ou  du  moins  par  faire  comme  si 
elles  la  partageaient.  Madame  Magloire  seule  avait 
de  temps  en  temps  des  frayeurs.  Pour  ce  qui  est  de 
l'évéque ,  on  peut  trouver  sa  pensée  expHquée  ou 
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du  moins  indiquée  dans  ces  trois  lignes  écrites  par 
lui  sur  la  marge  d'une  Bible  :  «  Voici  la  nuance  : 
«  la  porte  du  médecin  ne  doit  jamais  être  fermée, 
«  la  porte  du  prêtre  doit  toujours  être  ouverte.  » 

Sur  un  autre  livre,  intitulé  Philosophie  de  la 
science  médicale^  il  avait  écrit  cette  autre  note  : 
H  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  médecin  comme  eux  ? 
«  moi  aussi  j'ai  mes  malades;  d'abord  j'ai  les 
«  leurs,  qu'ils  appellent  les  malades;  et  puis  j'ai 
((  les  miens,  que  j'appelle  les  malheureux.  » 

Ailleurs  encore  il  avait  écrit  :  «  Ne  demandez 
«  pas  son  nom  à  qui  vous  demande  un  gîte.  C'est 
«  surtout  celui-là  que  son  nom  embarrasse ,  qui  a 
a  besoin  d'asile.  » 

Il  advint  qu'un  digne  curé,  je  ne  sais  plus  si 
c'était  le  curé  de  Couloubroux  ou  le  curé  de  Pom- 
pierry,  s'avisa  de  lui  demander  un  jour,  proba- 
blement à  Tinstigalion  de  madame  Magloire,  si 
monseigneur  était  bien  sûr  de  ne  pas  commettre 
jusqu'à  un  certain  point  une  imprudence  en  lais- 
sant jour  et  nuit  sa  porte  ouverte  à  la  disposition 
de  qui  voulait  entrer,  et  s'il  ne  craignait  pas  enfin 
qu'il  n'arrivât  quelque  malheur  dans  une  maison 
si  peu  gardée.  L'évêque  lui  toucha  l'épaule  avec 
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une  gravité  douce  et  lui  dit  :  lYisi  Dominus  custo- 
dierit  domum,  in  vanum  vigilant  qui  custodiunl 
eam. 

Puis  il  parla  d'autre  chose. 

Il  disait  assez  volontiers  :  «  Il  y  a  la  bravoure 
«  du  prêtre  comme  il  y  a  la  bravoure  du  colonel 
«  de  dragons.  »  Seulement,  ajoutait-il,  la  nôtre 
doit  être  tranquille. 


VII 


CRAVATTE 


Ici  se  place  naturellement  un  fait  que  nous  ne 
devons  pas  omettre,  car  il  est  de  ceux  qui  font 
le  mieux  voir  quel  homme  c'était  que  M.  l'évêque 
de  D.  — 

Après  la  destruction  de  la  bande  de  Gaspard 
Bès  qui  avait  infesté  les  gorges  d'Ollioules,  un 
de  ses  lieutenants,  Cravatte,  se  réfugia  dans  la 
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montagne.  Il  se  cacha  quelque  temps  avec  ses 
bandits,  reste  de  la  troupe  de  Gaspard  Bès,  dans 
le  comté  de  Nice,  puis  gagna  le  Piémont,  et 
-  tout  à  coup  reparut  en  France  du  côté  de  Barce- 
lonnette.  On  le  vit  à  Jauziers  d'abord,  puis  aux 
Tuiles.  11  se  cacha  dans  les  cavernes  du  Joug- 
de-l'Aigle,  et  de  là  il  descendait  vers  les  ha- 
meaux et  les  villages  par  les  ravins  de  l'Ubaye 
et  de  l'Ubayette. 

Il  poussa  même  jusqu'à  Embrun ,  pénétra  une 
nuit  dans  la  cathédrale  et  dévalisa  la  sacristie. 
Ses  brigandages  désolaient  le  pays.  On  mit  la 
gendarmerie  à  ses  trousses,  mais  en  vain.  Il 
échappait  toujours  ;  quelquefois  il  résistait  de  vive 
force.  C'était  un  hardi  misérable.  Au  milieu  de 
toute  cette  terreur,  l'évoque  arriva.  Il  faisait  sa 
tournée  au  Ghastelar.  Le  maire  vint  le  trouver, 
et  l'engagea  à  rebrousser  chemin.  Gravatte  tenait 
la  montagne  jusqu'à  l'Arche,  et  au  delà;  il  y 
avait  danger,  même  avec  une  escorte.  C'était 
exposer  inutilement  trois  ou  quatre  malheureux 
gendarmes. 

—  Aussi,  dit  l'évêque,  je  compte  aller  sans 
escorte. 
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—  Y  pensez-vous,  monseigneur?  s'écria  le  maire. 

—  J'y  pense  tellement  que  je  refuse  absolu- 
ment les  gendarmes  et  que  je  vais  partir  dans  une 
heure. 

—  Partir? 

—  Partir. 

—  Seul? 

—  Seul. 

—  Monseigneur  !  vous  ne  ferez  pas  cela. 

—  Il  y  a  là  dans  la  montagne,  reprit  l'évèque, 
une  humble  petite  commune  grande  comme  ça 
que  je  n'ai  pas  vue  depuis  trois  ans.  Ce  sont  mes 
bons  amis.  De  doux  et  honnêtes  bergers.  Ils  pos- 
sèdent une  chèvre  sur  trente  qu'ils  gardent.  Ils 
font  de  fort  jolis  cordons  de  laine  de  diverses 
couleurs,  et  ils  jouent  des  airs  de  montagne  sur 
de  petites  flûtes  à  sk  trous.  Ils  ont  besoin  qu'on 
leur  parle  de  temps  en  temps  du  bon  Dieu.  Que 
diraient-ils  d'un  évêque  qui  a  peur?  Que  diraient- 
ils  si  je  n'y  allais  pas? 

—  Mais,  monseigneur,  les  brigands? 

—  Tiens,  dit  l'évèque,  j'y  songe.  Vous  avez 
raison.  Je  puis  les  rencontrer.  Eux  aussi  doivent 
avoir  besoin  qu'on  leur  parle  du  bon  Dieu. 
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—  Monseigneur,  mais  c'est  une  bande!  un  trou- 
peau de  loups  ! 

—  Monsieur  le  maire,  c'est  peut-être  précisé- 
ment de  ce  troupeau  que  Jésus  me  fait  le  pasteur. 
Qui  sait  les  voies  de  la  Providence? 

—  Monseigneur,  ils  vous  dévaliseront. 

—  Je  n'ai  rien. 

—  Ils  vous  tueront. 

—  Un  vieux  bonhomme  de  prêtre  qui  passe  en 
marmottant  ses  momeries?  Bah!  à  quoi  bon? 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  Si  vous  alliez  les  ren- 
contrer ! 

—  Je  leur  demanderai  l'aumône  pour  mes 
pauvres. 

—  Monseigneur,  n'y  allez  pas.  Au  nom  du  ciel  ! 
vous  exposez  votre  vie. 

—  Monsieur  le  maire ,  dit  l'évêque ,  n'est-ce 
décidément  que  cela  ?  Je  ne  suis  pas  au  monde 
pour  garder  ma  vie,  mais  pour  garder  les  âmes. 

Il  fallut  le  laisser  faire.  11  partit  accompagné 
seulement  d'un  enfant,  qui  s'offrit  à  lui  servir  de 
guide.  Son  obstination  fit  bruit  dans  le  pays,  et 
effraya  fort. 

11  ne  voulut  emmener  ni  sa  sœur,  ni  madame 
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Magloii'G.  Il  traversa  la  montagne  à  mulet,  ne 
rencontra  personne  et  arriva  sain  et  sauf  chez  ses 
«  bons  amis  »  les  bergers.  Il  y  resta  quinze  jours, 
prêchant,  administrant,  enseignant,  moralisant. 
Lorsqu'il  fut  près  de  son  départ,  il  résolut  de 
chanter  pontificalement  un  Te  Deum.  II  en  parla 
au  curé.  Mais  comment  faire?  pas  d'ornements 
épiscopaux.  On  ne  pouvait  mettre  à  sa  disposition 
qu'une  chétive  sacristie  de  village  avec  quelques 
vieilles  chasubles  de  damas  usées  et  ornées  de  ga- 
lons faux. 

—  Bah  !  dit  l'évéque.  Monsieur  le  curé,  annon- 
çons toujours  au  prône  notre  Te  Deum.  Gela  s'ar- 
rangera. 

On  chercha  dans  les  églises  d'alentour.  Toutes 
les  magnificences  de  ces  humbles  paroisses  réunies 
n'auraient  pas  suffi  à  vêtir  convenablement  un 
chantre  de  cathédrale. 

Comme  on  était  dans  cet  embarras,  une  grande 
caisse  fut  apportée  et  déposée  au  presbytère 
pour  M.  l'évéque  par  deux  cavaliers  inconnus  qui 
repartirent  sur-le-champ.  On  ouvrit  la  caisse  ; 
elle  contenait  une  chape  de  drap  d'or,  une  mitre 
ornée  de  diamants,  une  croix  arcliiépiscopale,  une 


C«  LES   MISÉRABLES. 

crosse  magnifique,  tous  les  vêtements  pontificaux 
volés  un  mois  auparavant  au  trésor  de  Notre- 
Dame  d'Embrun.  Dans  la  caisse  il  y  avait  un  pa- 
pier sur  lequel  étaient  écrits  ces  mots  :  Cravatte  à 
monseigneur  Bienvenu. 

—  Quand  je  disais  que  cela  s'arrangerait  !  dit 
révéque.  Puis  il  ajouta  en  souriant  :  A  qui  se  con- 
tente d'un  surplis  de  curé,  Dieu  envoie  une  chape 
d'archevêque. 

—  Monseigneur,  murmura  le  curé  en  hochant  la 
tête  avec  un  sourire.  Dieu  —  ou  le  diable. 

L'évêque  regarda  fixement  le  curé  et  reprit  avec 
autorité  :  —  Dieu  ! 

Quand  il  revint  au  Chastelar,  et  tout  le  long  de 
la  route,  on  venait  le  regarder  par  curiosité.  Il  re-= 
trouva  au  presbytère  du  Chastelar  mademoiselle 
Baptistine  et  madame  Magloire  qui  l'attendaient, 
et  il  dit  à  sa  sœur  :  —  Eh  bien  !  avais-je  raison  ? 
le  pauvre  prêtre  est  allé  chez  ces  pauvres  monta- 
gnards les  mains  vides,  il  en  revient  les  mains 
pleines.  J'étais  parti  n'emportant  que  ma  con- 
fiance en  Dieu  ;  je  rapporte  le  trésor  d'une  cathé- 
drale. 

Le  soir  avant  de  se  coucher  il  dit  encore  :  —  Ne 
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craignons  jamais  les  voleurs  ni  les  meurtriers. 
Ce  sont  là  les  dangers  du  dehors,  les  petits  dan- 
gers. Craignons-nous  nous-mêmes.  Les  préju- 
gés, voilà  les  voleurs;  les  vices,  voilà  les  meur- 
triers. Les  grands  dangers  sont  au  dedans  de 
nous.  Qu'importe  ce  qui  menace  notre  tête  ou 
notre  bourse?  Ne  songeons  qu'à  ce  qui  menace 
notre  âme. 

Puis  se  tournant  vers  sa  sœur  :  —  Ma  sœur,  de 
la  part  du  prêtre  jamais  de  précaution  contre  le 
prochain.  Ce  que  le  prochain  fait,  Dieu  le  permet. 
Bornons-nous  à  prier  Dieu  quand  nous  croyons 
qu'un  danger  amve  sur  nous.  Prions-le,  non  pour 
nous,  mais  pour  que  notre  frère  ne  tombe  pas  en 
faute  à  notre  occasion. 

Du  reste  les  événements  étaient  rares  dans 
son  existence.  Nous  racontons  ceux  que  nous  sa- 
vons ;  mais  d'ordinaire  il  passait  sa  vie  à  faire 
toujours  les  mêmes  choses  aux  mêmes  moments. 
Un  mois  de  son  année  ressemblait  à  une  heure  de 
sa  journée. 

Quant  à  ce  que  devint  «  le  trésor  »  de  la  cathé- 
drale d'Embrun,  on  nous  embarrasserait  de  nous 
interroger  là-dessus.  C'étaient  là  de  bien  belles 
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choses,  et  bien  tentantes,  et  bien  bonnes  à  voler 
au  profit  des  malheureux.  Volées,  elles  l'étaient 
déjà  d'ailleurs.  La  moitié  de  l'aventure  était  accom- 
plie ;  il  ne  restait  plus  qu'à  changer  la  direction  du 
vol,  et  qu'à  lui  faire  faire  un  petit  bout  de  chemin 
du  côté  des  pauvres.  Nous  n'affirmons  rien  du 
reste  à  ce  sujet.  Seulement,  on  a  trouvé  dans  les 
papiers  de  l'évêque  une  note  assez  obscure  qui 
se  rapporte  peut-être  à  cette  affaire  et  qui  est  ainsi 
conçue  :  La  question  est  de  savoir  si  cela  doit  faire 
retour  à  la  cathédrale  ou  à  l'hôpitaL 


yui 
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Le  sénateur  dont  il  a  été  parlé  plus  haut  était 
un  homme  entendu,  qui  avait  fait  son  chemin  avec 
mie  rectitude  inattentive  à  toutes  ces  rencontres  qui 
font  obstacle  et  qu'on  nomme  conscience,  foi  jurée, 
justice,  devoir;  il  avait  marché  droit  à  son  but  et 
sans  broncher  une  seule  fois  dans  la  ligne  de  son 
avancement  et  de  son  intérêt.  C'était  un  ancien  pro- 
cureur, attendri  par  le  succès,  pas  méchant  homme 
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du  tout,  rendant  tous  les  petits  services  qu'il  pou- 
vait h  ses  fils,  à  ses  gendres,  à  ses  parents,  même 
à  des  amis  ;  ayant  sagement  pris  de  la  vie  les  bons 
côtés,  les  bonnes  occasions,  les  bonnes  aubaines. 
Le  reste  lui  semblait  assez  bête.  11  était  spirituel, 
et  juste  assez  lettré  pour  se  croire  un  disciple 
d'Épicure  en  n'étant  peut-être  qu'un  produit  de 
Pigault-Lebrun.  Il  riait  volontiers,  et  agréable- 
ment, des  choses  infinies  et  éternelles,  et  des  «  bille- 
((  vesées  du  bonhomme  évêque.  »  Il  en  riait  quel- 
quefois, avec  une  aimable  autorité,  devant  M.Myriel 
lui-même,  qui  écoutait. 

A  je  ne  sais  plus  quelle  cérémonie  demi-oiTicielle, 
le  comte  ***  (ce  sénateur)  et  M.  Myriel  durent 
dîner  chez  le  préfet.  Au  dessert,  le  sénateur,  un 
peu  égayé,  quoique  toujours  digne,  s'écria  : 

—  Parbleu,  monsieur  l'évêque,  causons.  Un 
sénateur  et  un  évêque  se  regardent  difficilement 
sans  cligner  de  l'œil.  Nous  sommes  deux  augures. 
Je  vais  vous  faire  un  aveu.  J'ai  ma  philosophie. 

—  Et  vous  avez  raison,  répondit  l'évêque. 
Comme  on  fait  sa  philosophie,  on  se  couche.  Vous 
êtes  sur  le  lit  de  pourpre,  monsieur  le  sénateur. 

Le  sénateur,  encouragé,  reprit  : 
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—  Soyons  bons  enfants. 

—  Bons  diables  même,  dit  l'évêque. 

—  Je  vous  déclare,  répartit  le  sénateur,  que  le 
marquis  d'Argens,  Pyrrhon,  Hobbes  et  M.  Nai- 
geon  ne  sont  pas  des  maroufles.  J'ai  dans  ma  bi- 
bliothèque tous  mes  philosophes  dorés  sur  tranche. 

—  Comme  vous-même,  monsieur  le  comte,  in- 
terrompit l'évêque. 

Le  sénateur  poursuivit  : 

—  Je  hais  Diderot  ;  c'est  un  idéologue,  un  dé- 
clamateur  et  un  révolutionnaire,  au  fond  croyant 
en  Dieu,  et  plus  bigot  que  Voltaire.  Voltaire  s'est 
moqué  de  Needham,  et  il  a  eu  tort;  car  les  anguilles 
de  Needham  prouvent  que  Dieu  est  inutile.  Une 
goutte  de  vinaigre  dans  une  cuillerée  de  pâte  de 
farine  supplée  le  fiât  lux.  Supposez  la  goutte  plus 
grosse  et  la  cuillerée  plus  grande,  vous  avez  le 
monde.  L'homme,  c'est  l'anguille.  Alors  à  quoi 
bon  le  Père  éternel?  Monsieur  l'évêque,  l'hypo- 
thèse Jéhovah  me  fatigue.  Elle  n'est  bonne  qu'à 
produire  des  gens  maigres  qui  songent  creux.  A 
bas  ce  grand  Tout  qui  me  tracasse  !  Vive  Zéro  qui 
me  laisse  tranquille  !  De  vous  à  moi,  et  pour  vider 
mon  sac,  et  pour  me  confesser  à  mon  pasteur, 
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comme  il  convient,  je  vous  avoue  que  j'ai  du  bon 
sens.  Je  ne  suis  pas  fou  de  votre  Jésus  qui  prêche 
à  tout  bout  de  champ  le  renoncement  et  le  sacri- 
fice. Conseil  d'avare  à  des  gueux.  Renoncement  : 
pourquoi?  Sacrifice  :  à  quoi?  je  ne  vois  pas  qu'un 
loup  s'immole  au  bonheur  d'un  autre  loup.  Restons 
donc  dans  la  nature.  Nous  sommes  au  sommet; 
ayons  la  philosophie  supérieure.  Que  sert  d'être 
en  haut,  si  l'on  ne  voit  pas  plus  loin  que  le  bout 
du  nez  des  autres  ?  Vivons  gaîment.  La  vie,  c'est 
tout.  Que  l'homme  ait  un  autre  avenir,  ailleurs,  là- 
haut,  là-bas,  quelque  part,  je  n'en  crois  pas  un 
traître  mot.  Ah  !  Ton  me  recommande  le  sacrifice  et 
le  renoncement,  je  dois  prendre  garde  à  tout  ce  que 
je  fais,  il  faut  que  je  me  casse  la  tête  sur  le  bien  et 
le  mal,  sur  le  juste  et  l'injuste,  sur  le  fas  et  le 
nefas.  Pourquoi  ?  parce  que  j'aurai  à  rendre  compte 
de  mes  actions.  Quand?  Après  ma  mort.  Quel  bon 
rêve!  Après  ma  mort,  bien  fin  qui  me  pincera. 
Faites  donc  saisir  une  poignée  de  cendre  par  une 
main  d'ombre.  Disons  le  vrai,  nous  qui  sommes 
des  initiés  et  qui  avons  levé  la  jupe  d'Isis  :  il  n'y  a  ' 
ni  bien  ni  mal;  il  y  a  de  la  végétation.  Cherchons  le 
réel.   Creusons  tout  à  fait.  Allons  au  fond,  que 
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diable  !  il  faut  flairer  la  vérité,  fouiller  sous  terre, 
et  la  saisir.  Alors  elle  vous  donne  des  joies  exquises. 
Alors  vous  devenez  fort,  et  vous  riez.  Je  suis  carré 
par  la  base,  moi.  Monsieur  l'évèque,  l'immortalité 
de  l'homme  est  un  écoute-s'il-pleut.  Oh  !  la  char- 
mante promesse!  fiez-vous-y.  Le  bon  billet  qu'a 
Adam  !  on  est  âme,  on  sera  ange,  on  aura  des  ailes 
bleues  aux  omoplates.  Aidez-moi  donc  :  n'est-ce 
pas  Tertullien  qui  dit  que  les  bienheureux  iront 
d'un  astre  à  l'autre?  Soit.  On  sera  les  sauterelles 
des  étoiles.  Et  puis,  on  verra  Dieu.  Ta  ta  ta.  Fa- 
daises que  tous  ces  paradis.  Dieu  est  une  sornette 
monstre.  Je  ne  dirais  point  cela  dans  le  Moniteur, 
parbleu,  mais  je  le  chuchote  entre  amis.  Inter  po- 
cula.  Sacrifier  la  teire  au  paradis,  c'est  lâcher  la 
proie  pour  l'ombre.  Être  dupe  de  l'infini!  pas  si 
bête.  Je  suis  néant.  Je  m'appelle  monsieur  le  comte 
Néant,  sénateur.  Étais -je  avant  ma  naissance? 
Non.  Serai-je  après  ma  mort?  Non.  Que  suis-je? 
un  peu  de  poussière  agrégée  par  un  organisme. 
Qu'ai-je  à  faire  sur  cette  terre  ?  j'ai  le  choix.  Souf- 
frir ou  jouir.  Où  me  mènera  la  soufli-ance?  au 
néant.  Mais  j'aurai  souffert.  Où  me  mènera  la 
jouissance  ?  au  néant.  Mais  j'aurai  joui.  Mon  choix 
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est  fait.  Il  faut  être  mangeant  ou  mange.  Je  mange. 
Mieux  vaut  être  la  dent  que  l'herbe.  Telle  est  ma 
sagesse.  Après  quoi,  va  comme  je  te  pousse,  le 
fossoyeur  est  là,  le  Panthéon  pour  nous  autres, 
tout  tombe  dans  le  grand  trou.  Fin.  Finis.  Liqui- 
dation totale.  Ceci  est  l'endroit  de  l'évanouisse- 
ment. La  mort  est  morte,  croyez-moi.  Qu'il  y  ait 
là  quelqu'un  qui  ait  quelque  chose  à  me  dire,  je  ris 
d'y  songer.  Invention  de  nourrices.  Croquemitaine 
pour  les  enfants,  Jéhovah  pour  les  hommes.  Non, 
notre  lendemain  est  de  la  nuit.  Derrière  la  tombe, 
il  n'y  a  plus  que  des  néants  égaux.  Vous  avez  été 
Sardanapale,  vous  avez  été  Vincent  de  Paul,  cela  fait 
le  même  rien.  Voilà  le  vrai.  Donc  vivez,  par-des- 
sus tout.  Usez  de  votre  moi  pendant  que  vous  le 
tenez.  En  vérité,  je  vous  le  dis,  monsieur  l'évêque, 
j'ai  ma  philosophie,  et  j'ai  mes  philosophes.  Je  ne 
me  laisse  pas  enguirlander  par  des  balivernes. 
Après  ça,  il  faut  bien  quelque  chose  à  ceux  qui 
sont  en  bas,  aux  va-nu-pieds,  aux  gagne-petit, 
aux  misérables.  On  leur  donne  à  gober  les  légendes, 
les  chimères,  l'âme,  l'immortalité,  le  paradis,  les 
étoiles.  Ils  mâchent  cela.  Us  le  mettent  sur  leur 
pain  sec.  Qui  n'a  rien  a  le  bon  Dieu.  C'est  bien  le 
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moins.  Je  n'y  fais  point  obstacle,  mais  je  garde 
pour  moi  monsiem*  Naigeon.  Le  bon  Dieu  est  bon 
pour  le  peuple. 

L'évêque  battit  des  mains. 

—  Voilà  parler  !  s'écria-t-il.  L'excellente  chose, 
et  vraiment  merveilleuse,  que  ce  matérialisme-là  ! 
ne  l'a  pas  qui  veut.  Ah!  quand  on  l'a,  on  n'est 
plus  dupe;  on  ne  se  laisse  pas  bêtement  exiler 
comme  Caton,  ni  lapider  comme  Etienne,  ni  brûler 
\iî  comme  Jeanne  d'Arc.  Ceux  qui  ont  réussi  à  se 
procurer  ce  matérialisme  admirable  ont  la  joie  de 
se  sentir  irresponsables,  et  de  penser  qu'ils  peuvent 
dévorer  tout,  sans  inquiétude,  les  places,  les  siné- 
cures, les  dignités,  le  pouvoir  bien  ou  mal  acquis, 
les  palinodies  lucratives,  les  trahisons  utiles,  les 
savoureuses  capitulations  de  conscience,  et  qu'ils 
entreront  dans  la  tombe,  leur  digestion  faite. 
Comme  c'est  agréable!  je  ne  dis  pas  cela  pour 
vous,  monsieur  le  sénateur.  Cependant  il  m'est 
impossible  de  ne  point  vous  féliciter.  Vous  autres 
grands  seigneurs,  vous  avez,  vous  le  dites,  une 
philosophie  à  vous  et  pour  vous,  exquise,  raffinée, 
accessible  aux  riches  seuls,  bonne  à  toutes  les  sau- 
ces, assaisonnant  admirablement  les  voluptés  de  la 
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vie.  Cette  philosophie  est  prise  dans  les  profon- 
deurs et  déterrée  par  des  chercheurs  spéciaux. 
Mais  vous  êtes  bons  princes,  et  vous  ne  trouvez  pas 
mauvais  que  la  croyance  au  bon  Dieu  soit  la  philo- 
sophie du  peuple,  à  peu  près  comme  l'oie  aux  mar- 
rons est  la  dinde  aux  truffes  du  pauvre. 


IX 


LE  FRÈRE   RACONTÉ  PAR  LA  SOEUR 


Pour  donner  une  idée  du  ménage  intérieur  de 
M.  l'évêque  de  D. —  et  de  la  façon  dont  ces  deux 
saintes  filles  subordonnaient  leurs  actions,  leurs 
pensées,  même  leurs  instincts  de  femmes  aisément 
effrayées,  aux  habitudes  et  aux  intentions  de  l'évo- 
que, sans  qu'il  eût  même  à  prendre  la  peine  de 
parler  pour  les  exprimer,  nous  ne  pouvons  mieux 
faire  que  de  transcrire  ici  une  lettre  de  mademoi- 
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selle  Baptistine  à,  madame  la  vicomtesse  de  Bois- 
chevron,  son  amie  d'enfance.  Cette  lettre  est  entre 
nos  mains. 

D. —  16  décembre  18.. 

«  Ma  bonne  madame ,  pas  un  jour  ne  se  passe 
où  nous  ne  parlions  de  vous.  C'est  assez  notre  ha-  ^ 
bitude,  mais  il  y  a  une  raison  de  plus.  Figurez- 
vous  qu'en  lavant  et  époussetant  les  plafonds  et 
les  murs,  madame  Magloire  a  fait  des  découvertes; 
maintenant  nos  deux  ohambres  tapissées  de  vieux 
papier  blanchi  h  la  chaux  ne  dépareraient  pas  un 
château  dans  le  genre  du  vôtre.  Madame  Magloire 
a  déchiré  tout  le  papier.  Il  y  avait  des  choses  des- 
sous. Mon  salon,  où  il  n'y  a  pas  de  meubles  et 
dont  nous  nous  servons  pour  étendre  le  linge  après 
les  lessives,  a  quinze  pieds  de  haut,  dix-huit  de 
large  carrés,  un  plafond  peint  anciennement  avec 
dorure,  des  solives  comme  chez  vous.  C'était  re- 
couvert d'une  toile  du  temps  que  c'était  l'hôpital. 
Enfin  des  boiseries  du  temps  de  nos  grand'mères. 
Mais  c'est  ma  chambre  qu'il  faut  voir.  Madame 
Magloire  a  découvert,  sous  au  moins  dix  papiers 
collés  dessus,  des  peintures,  sans  être  bonnes,  qui 
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peuvent  se  supporter.  C'est  Télémaque  reçu  che- 
valier par  Minerve,  c'est  lui  encore  dans  les  jardins, 
le  nom  m'échappe.  Enfin  où  les  dames  romaines 
se  rendaient  une  seule  nuit.  Que  vous  dirai-je?  j'ai 
des  romains,  des  romaines  (ici  un  mot  illisible), 
et  toute  la  suite.  Madame  Magloire  a  débarbouillé 
tout  cela ,  cet  été  elle  va  réparer  quelques  petites 
avaries,  revernir  le  tout  et  ma  chambre  sera  un  vrai 
musée.  Elle  a  aussi  trouvé  dans  un  coin  du  grenier 
deux  consoles  en  bois  genre  ancien.  On  demandait 
deux  écus  de  six  livres  pour  les  redorer,  mais  il 
vaut  bien  mieux  donner  cela  aux  pauvres;  d'ail- 
leurs c'est  fort  laid  et  j'aimerais  mieux  une  table 
ronde  en  acajou. 

«  Je  suis  toujours  bien  heureuse.  Mon  frère  est 
si  bon.  Il  donne  tout  ce  qu'il  a  aux  indigents  et 
aux  malades.  Nous  sommes  très- gênés.  Le  pays 
est  dur  l'hiver,  et  il  faut  bien  faire  quelque  chose 
pour  ceux  qui  manquent.  Nous,  nous  sommes  à 
peu  près  chauffés  et  éclairés.  Vous  voyez  que  ce 
sont  de  grandes  douceurs. 

«  Mon  frère  a  ses  habitudes  à  lui.  Quand  il 
cause,  il  dit  qu'un  évêque  doit  être  ainsi.  Figurez- 
vous  que  la  porte  de  la  maison  n'est  jamais  fer- 
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mée.  Entre  qui  veut,  et  l'on  est  tout  de  suite  chez 
mon  frère.  Il  ne  craint  rien,  même  la  nuit.  C'est 
sa  bravoure  à  lui,  comme  il  dit. 

«  Il  ne  veut  pas  que  je  craigne  pour  lui,  ni  que 
madame  Magloire  craigne.  Il  s'expose  à  tous  les 
dangers,  et  il  ne  veut  même  pas  que  nous  ayons 
l'air  de  nous  en  apercevoir.  Il  faut  savoir  le  com- 
prendre. 

«  Il  sort  par  la  pluie,  il  marche  dans  l'eau,  il 
voyage  en  hiver.  Il  n'a  pas  peur  de  la  nuit,  des 
routes  suspectes,  ni  des  rencontres. 

«  L'an  dernier  il  est  allé  tout  seul  dans  un  pays 
de  voleurs.  Il  n'a  pas  voulu  nous  emmener.  Il  est 
resté  quinze  jours  absent.  A  son  retour  il  n'avait 
rien  eu,  on  le  croyait  mort,  et  il  se  portait  bien,  et 
il  a  dit  :  Voilà  comme  on  m'a  volé  !  J-^t  il  a  ou- 
vert une  malle  pleine  de  tous  les  bijoux  de  la 
cathédrale  d'Embrun  que  les  voleurs  lui  avaient 
donnés. 

«  Cette  fois-là,  en  revenant,  je  n'ai  pu  m'empê- 
cher  de  le  gronder  un  peu ,  en  ayant  soin  de  ne 
parler  que  pendant  que  la  voiture  faisait  du  bruit, 
afin  que  personne  ne  pût  entendre. 

«  Dans  les  premiers  temps  je  me  disais  :  il  n'y 
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a  pas  de  dangers  qui  l'arrêtent,  il  est  terrible.  A 
présent  j'ai  fini  par  m'y  accoutumer.  Je  fais  signe 
à  madame  Magloire  pour  qu'elle  ne  le  contrarie 
pas.  Il  se  risque  comme  il  veut.  Moi  j'emmène 
madame  Magloire,  je  rentre  dans  ma  chambre,  je 
prie  pour  lui,  et  je  m'endors.  Je  suis  tranquille, 
parce  que  je  sais  bien  que,  s'il  lui  arrivait  mal- 
heur, ce  serait  ma  fin.  Je  m'en  irais  au  bon  Dieu 
avec  mon  frère  et  mon  évêque.  Madame  Magloire 
a  eu  plus  de  peine  que  moi  à  s'habituer  à  ce 
qu'elle  appelait  ses  imprudences.  Mais  à  présent 
le  pli  est  pris.  Nous  prions  toutes  les  deux ,  nous 
avons  peur  ensemble  et  nous  nous  endormons.  Le 
diable  entrerait  dans  la  maison  qu'on  le  laisserait 
faire.  Après  tout,  que  craignons-nous  dans  cette 
maison?  Il  y  a  toujours  quelqu'un  avec  nous  qui 
est  le  plus  fort.  Le  diable  peut  y  passer,  mais  le 
bon  Dieu  l'habite. 

«  Voilà  qui  me  suffit.  Mon  frère  n'a  plus  même 
besoin  de  me  dire  un  mot  maintenant.  Je  le  com- 
prends sans  qu'il  parle,  et  nous  nous  abandonnons 
à  la  Providence. 

«  Voilà  comme  il  faut  être  avec  un  homme  qui  a 
du  grand  dans  l'esprit. 
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«  J'ai  questionné  mon  frère  pour  le  renseigne- 
ment que  vous  me  demandez  sur  la  famille  de 
Faux.  Vous  savez  comme  il  sait  tout  et  comme  il 
a  des  souvenirs,  car  il  est  toujours  très-bon  roya- 
liste. C'est  de  vrai  une  très-ancienne  famille  nor- 
mande de  la  généralité  de  Caen.  Il  y  a  cinq  cents 
ans  d'un  Raoul  de  Faux,  d'un  Jean  de  Faux  et  d'un 
Thomas  de  Faux,  qui  étaient  des  gentilshommes, 
dont  un  seigneur  de  Rochefort.  Le  dernier  était 
Guy  Etienne  Alexandre  et  était  mestre  de  camp, 
et  quelque  chose  dans  les  chevau-Iégers  de  Rre- 
tagne.  Sa  fille  Marie -Louise  a  épousé  Adrien 
Charles  de  Gramont,  fils  du  duc  Louis  de  Gra- 
mont,  pair  de  France,  et  colonel  des  gardes-fran- 
çaises et  lieutenant  général  des  armées.  On  écrit 
Faux,  Fauq  et  Faouq. 

«  Bonne  madame,  recommandez -nous  aux 
prières  de  votre  saint  parent  monsieur  le  cardinal. 
Quant  à  votre  chère  Sylvanie,  elle  a  bien  fait  de 
ne  pas  perdre  les  courts  instants  qu'elle  passe 
près  de  vous  pour  m'écrire.  Elle  se  porte  bien, 
travaille  selon  vos  désirs,  m'aime  toujours.  C'est 
tout  ce  que  je  veux.  Son  souvenir  par  vous  m'est 
arrivé,  je  m'en  trouve  heureuse.  Ma  santé  n'est 
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pas  trop  mauvaise,  et  cependant  je  maigris  tous 
les  jours  davantage.  Adieu,  le  papier  me  manque 
et  me  force  à  vous  quitter.  Mille  bonnes  choses. 

a  Baptistine. 

(i  P.  5.  Votre  petit  neveu  est  charmant.  Savez- 
vous  qu'il  a  cinq  ans  bientôt?  Hier  il  a  vu  passer 
un  cheval  auquel  on  avait  mis  des  genouillères,  et 
il  disait  ;  qu'est-ce  qu'il  a  donc  aux  genoux?  —  Il 
est  si  gentil  cet  enfant.  Son  petit  frère  traîne  un 
vieux  balai  dans  l'appaiiement  comme  une  voi- 
ture et  dit  :  hu  !  » 

Comme  on  le  voit  par  cette  lettre,  ces  deux 
femmes  savaient  se  plier  aux  façons  d'être  de 
l'évêque  avec  ce  génie  particulier  de  la  femme  qui 
comprend  l'homme  mieux  que  l'homme  ne  se  com- 
prend. L'évêque  de  D. — ,  sous  cet  air  doux  et 
candide  qui  ne  se  démentait  jamais,  faisait  parfois 
des  choses  grandes,  hardies  et  magnifiques,  sans 
paraître  même  s'en  douter.  Elles  tremblaient,  mais 
elles  le  laissaient  faire.  Quelquefois  madame  Ma- 
gloire  essayait  une  remontrance  avant  ;  jamais  pen- 
dant ni  après.  Jamais  on  ne  le  troublait,  ne  fût-ce 
que  par  un  mot,  ne  fût-ce  que  par  un  signe,  dans 
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une  action  commencée.  A  de  certains  moments, 
sans  qu'il  eût  besoin  de  le  dire,  lorsqu'il  n'en 
avait  peut-être  pas  lui-même  conscience,  tant  sa 
simplicité  était  parfaite,  elles  sentaient  vaguement 
qu'il  agissait  comme  évêque  ;  alors  elles  n'étaient 
plus  que  deux  ombres  dans  la  maison.  Jilles  le 
servaient  passivement ,  et ,  si  c'était  obéir  que  de 
disparaître,  elles  disparaissaient.  Elles  savaient, 
avec  une  admirable  délicatesse  d'instinct,  que  de 
certaines  sollicitudes  peuvent  gêner.  Aussi,  même 
le  croyant  en  péril ,  elles  comprenaient,  je  ne  dis 
pas  sa  pensée,  mais  sa  nature,  jusqu'au  point  de 
ne  plus  veiller  sur  lui.  Elles  le  confiaient  à  Dieu. 
D'ailleurs  Baptistine  disait,  comme  on  vient  de 
le  lire,  que  la  fin  de  son  frère  serait  la  sienne. 
Madame  Magloire  ne  le  disait  pas,  mais  elle  le 
savait. 


X 


LÉVÈQUE    EN   PRÉSENCE   D'UNE    LUMIÈRE 
INCONNUE 


A.  une  époque  un  peu  postérieure  à  la  date  de 
la  lettre  citée  dans  les  pages  précédentes,  il  fit  une 
chose,  à  en  croire  toute  la  ville,  plus  risquée  en- 
core que  sa  promenade  h  travers  les  montagnes 
des  bandits. 

11  y  avait  près  de  D. —  dans  la  campagne  un 
homme  qui  vivait  solitaire.  Cet  homme,  disons  tout 
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de  suite  le  gros  mot,  était  un  ancien  conventionnel. 
Il  se  nommait  G. 

On  parlait  du  conventionnel  G.  dans  le  petit 
monde  de  D.  —  avec  une  sorte  d'horreur.  Un  con- 
ventionnel, vous  figurez-vous  cela?  Cela  existait 
du  temps  qu'on  se  tutoyait  et  qu'on  disait  :  citoyen. 
Cet  homme  était  à  peu  près  un  monstre.  Il  n'avait 
pas  voté  la  mort  du  roi,  mais  presque.  C'était  un 
quasi  régicide.  Il  avait  été  terrible.  Comment,  au 
retour  des  princes  légitimes,  n'avait-on  pas  traduit 
cet  homme-là  devant  une  cour  prévôtale?  On  ne 
lui  eût  pas  coupé  la  tête,  si  vous  voulez  ;  il  faut 
de  la  clémence,  soit  ;  mais  un  bon  bannissement 
à  vie.  Un  exemple  enfin  !  etc.,  etc.  C'était  un  athée 
d'ailleurs,  comme  tous  ces  gens-là.  Commérages 
des  oies  sur  le  vautour. 

Était-ce  du  reste  un  vautour  que  G.?  Oui,  si 
l'on  en  jugeait  par  ce  qu'il  y  avait  de  farouche 
dans  sa  solitude.  N'ayant  pas  voté  la  mort  du  roi, 
il  n'avait  pas  été  compris  dans  les  décrets  d'exil , 
et  avait  pu  rester  en  France. 

Il  habitait,  à  trois  quarts  d'heure  de  la  ville, 
loin  de  tout  hameau,  loin  de  tout  chemin,  on  ne 
sait  quel  reph  perdu  d'un  vallon  très-sauvage.  Il 
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avait  là,  disait-on,  une  espèce  de  champ,  un  trou, 
un  repaire.  Pas  de  voisins;  pas  même  de  pas- 
sants. Depuis  qu'il  demeurait  dans  ce  vallon ,  le 
sentier  qui  y  conduisait  avait  disparu  sous  l'herbe. 
On  parlait  de  cet  endroit-là  comme  de  la  maison 
du  bourreau. 

Pourtant  Tévêque  songeait,  et  de  temps  en 
temps  regardait  l'horizon  à  l'endroit  où  un  bou- 
quet d'arbres  marquait  le  vallon  du  vieux  conven- 
tionnel, et  il  disait  :  Il  y  a  là  une  âme  qui  est  seule. 

Et,  au  fond  de  sa  pensée,  il  ajoutait  :  Je  lui  dois 
ma  visite. 

Mais,  avouons-le,  cette  idée,  au  premier  abord 
naturelle,  lui  apparaissait,  après  un  moment  de 
réflexion,  comme  étrange  et  impossible,  et  presque 
repoussante.  Car,  au  fond,  il  partageait  l'impres- 
sion générale,  et  le  conventionnel  lui  inspirait, 
sans  qu'il  s'en  rendît  clairement  compte,  ce  senti- 
ment qui  est  comme  la  frontière  de  la  haine  et 
qu'exprime  si  bien  le  mot  éloignement. 

Toutefois,  la  gale  de  la  brebis  doit-elle  faire 
reculer  le  pasteur?  non.  Mais  quelle  brebis  ! 

Le  bon  évêque  était  perplexe.  Quelquefois  il 
allait  de  ce  côté-là,  puis  il  revenait. 
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Un  jour  enfin  le  bruit  se  répandit  dans  la  ville 
qu'une  façon  de  jeune  pâtre  qui  servait  le  conven- 
tionnel G,  dans  sa  bauge  était  venu  chercher  un 
médecin  ;  que  le  vieux  scélérat  se  mourait,  que  la 
paralysie  le  gagnait,  et  qu'il  ne  passerait  pas 
la  nuit.  —  Dieu  merci!  ajoutaient  quelques-uns. 

L'évêque  prit  son  bâton,  mit  son  pardessus  à 
cause  de  sa  soutane  un  peu  trop  usée,  comme  nous 
l'avons  dit,  et  aussi  à  cause  du  vent  du  soir  qui  ne 
devait  pas  tarder  à  souffler,  et  partit. 

Le  soleil  déclinait  et  touchait  presque  à  l'ho- 
rizon, quand  l'évêque  arriva  à  l'endroit  excom- 
munié. 11  reconnut  avec  un  certain  battement  de 
cœur  qu'il  était  près  de  la  tanière.  Il  enjamba  un 
fossé,  franchit  une  haie,  leva  un  échalier,  entra 
dans  un  courtil'  délabré,  fit  quelques  pas  assez 
hardiment,  et  tout  à  coup,  au  fond  de  la  friche, 
derrière  une  haute  broussaille,  il  aperçut  la 
caverne. 

C'était  une  cabane  toute  basse,  indigente,  petite 
et  propre  avec  une  treille  clouée  à  la  façade. 

Devant  la  porte,  dans  une  vieille  chaise  à  rou- 
lettes, fauteuil  du  paysan,  il  y  avait  un  homme  en 
cheveux  blancs  qui  souriait  au  soleil. 
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Près  du  vieillard  assis  se  tenait  debout  un  jeune 
garçon,  le  petit  pâtre.  11  tendait  au  vieillard  une 
•jatte  de  lait. 

Pendant  que  l'cvêque  regardait,  le  vieillard 
éleva  la  voix  :  —  Merci,  dit-il.  je  n'ai  plus  besoin 
de  rien.  Et  son  sourire  quitta  le  soleil  pour  s'ar- 
rêter sur  l'enfant. 

L'évêque  s'avança.  Au  bruit  qu'il  fit  en  mar- 
chant, le  vieux  homme  assis  tourna  la  tête,  et  son 
visage  exprima  toute  la  quantité  de  surprise  qu'on 
peut  avoir  après  une  longue  vie. 

—  Depuis  que  je  suis  ici,  dit-il,  voilà  la  pre- 
mière fois  qu'on  entre  chez  moi.  Qui  êtes-vous, 
monsieur  ? 

L'évêque  répondit  : 

—  Je  me  nomme  Bienvenu  Myriel. 

—  Bienvenu  Myriel.  J'ai  entendu  prononcer  ce 
nom.  Est-ce  que  c'est  vous  que  le  peuple  appelle 
monseigneur  Bienvenu  ? 

—  C'est  moi. 

Le  vieillard  reprit  avec  un  demi-sourire  : 

—  En  ce  cas,  vous  êtes  mon  évêque? 

—  Un  peu. 

—  Entrez,  monsieur. 
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Le  conventionnel  tendit  la  main  à  l'évêque ,  mais 
l'évêque  ne  la  prit  pas.  L'évêque  se  borna  à  dire  : 

—  Je  suis  satisfait  de  voir  qu'on  m'avait  trompé. 
Vous  ne  me  semblez,  certes,  pas  malade. 

—  Monsieur,  répondit  le  vieillard,  je  vais  guérir. 
Il  fit  une  pause  et  dit  : 

• —  Je  mourrai  dans  trois  heures. 
Puis  il  reprit  : 

—  Je  suis  un  peu  médecin  ;  je  sais  de  quelle 
façon  la  dernière  heure  vient.  Hier  je  n'avais  que 
les  pieds  froids;  aujourd'hui  le  froid  a  gagné  les 
genoux  ;  maintenant  je  le  sens  qui  monte  jusqu'à 
la  ceinture;  quand  il  sera  au  cœur,  je  m'arrêterai. 
Le  soleil  est  beau,  n'est-ce  pas  ?  je  me  suis  fait 
rouler  dehors  pour  jeter  un  dernier  coup  d'œil  sur 
les  choses.  Vous  pouvez  me  parler,  cela  ne  me 
fatigue  point.  Vous  faites  bien  de  venir  regarder 
un  homme  qui  va  mourir.  Il  est  bon  que  ce  mo- 
ment-là ait  des  témoins.  On  a  des  manies  ;  j'au- 
rais voulu  aller  jusqu'à  l'aube.  Mais  je  sais  que 
j'en  ai  à  peine  pour  trois  heures.  Il  fera  nuit.  Au 
fait,  qu'importe  !  finir  est  une  affaire  simple.  On  n'a 
pas  besoin  du  matin  pour  cela.  Soit.  Je  mourrai  à 
la  belle  étoile. 
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Le  vieillard  se  tourna  vers  le  pâtre  : 

—  Toi,  va  te  coucher.  Tu  as  veillé  l'autre  nuit. 
Tu  es  fatigué. 

L'enfant  rentra  dans  la  cabane. 
Le  vieillard  le  suivit  des  yeux  et  ajouta  comme 
se  parlant  à  lui-même  : 

—  Pendant  qu'il  dormira,  je  mourrai.  Les  deux 
sommeils  peuvent  faire  bon  voisinage. 

L'évéque  n'était  pas  ému  comme  il  semble  qu'il 
aurait  pu  l'être.  Il  ne  croyait  pas  sentir  Dieu  dans 
cette  façon  de  mourir  ;  disons  tout,  car  les  petites 
contradictions  des  grands  cœurs  veulent  être  in- 
diquées comme  le  reste,  lui  qui,  dans  l'occasion, 
riait  si  volontiers  de  Sa  Grandeur,  il  était  quel- 
que peu  choqué  de  ne  pas  être  appelé  monsei- 
gneur, et  il  était  presque  tenté  de  répliquer  :  ci- 
toyen. Il  lui  vint  une  velléité  de  familiarité  bourrue, 
assez  ordinaire  aux  médecins  et  aux  prêtres,  mais 
qui  ne  lui  était  pas  habituelle,  à  lui.  Cet  homme 
après  tout,  ce  conventionnel,  ce  représentant  du 
peuple,  avait  été  un  puissant  de  la  terre  ;  pour  la 
première  fois  de  sa  vie  peut-être,  l'évéque  se  sen- 
tit en  humeur  de  sévérité. 

Le  conventionnel  cependant  le  considérait  avec 
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une  cordialité  modeste,  où  l'on  eût  pu  démêler 
peut-être  l'humilité  qui  sied  quand  on  est  si  près 
de  sa  mise  en  poussière. 

L'évêque,  de  son  côté,  quoiqu'il  se  gardât  ordi- 
nairement de  la  curiosité,  laquelle,  selon  lui,  était 
contiguë  à  l'offense,  ne  pouvait  s'empêcher  d'exa- 
miner le  conventionnel  avec  une  attention  qui, 
n'ayant  pas  sa  source  dans  la  sympathie,  lui  eijt 
été  probablement  reprochée  par  sa  conscience  vis- 
à-vis  de  tout  autre  homme.  Un  conventionnel  lui 
faisait  un  peu  l'effet  d'être  hors  la  loi,  même  hors 
la  loi  de  charité. 

G.,  calme,  le  buste  presque  droit,  la  voix 
vibrante,  était  un  de  ces  grands  octogénaires  qui 
font  rétonnement  du  physiologiste.  La  révolution 
a  eu  beaucoup  de  ces  hommes  proportionnés  à  l'é- 
poque. On  sentait  dans  ce  vieillard  l'homme  à  l'é- 
preuve. Si  près  de  sa  fin,  il  avait  conservé  tous  les 
gestes  de  la  santé.  Il  y  avait  dans  son  coup  d'œil 
clair,  dans  son  accent  ferme,  dans  son  robuste 
mouvement  d'épaules,  de  quoi  déconcerter  la  mort. 
Azraël,  l'ange  mahométan  du  sépulcre,  eût  re- 
broussé chemin  et  eût  cru  se  tromper  de  porte.  G. 
semblait  mourir  parce  qu'il  le  voulait  bien.  Il  y 
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avait  de  la  liberté  dans  son  agonie.  Les  jambes 
seulement  étaient  immobiles.  Les  ténèbres  le  te- 
naient par  là.  Les  pieds  étaient  morts  et  froids,  et 
la  tête  vivait  de  toute  la  puissance  de  la  vie,  et 
paraissait  en  pleine  lumière.  G.,  en  ce  grave  mo- 
ment, ressemblait  à  ce  roi  du  conte  oriental,  chair 
par  en  haut,  marbre  par  en  bas. 

Une  pierre  était  là.  L'évèque  s'y  assit.  L'exorde 
fut  ex  abrupto. 

—  Je  vous  félicite,  dit-il  du  ton  dont  on  répri- 
mande. Vous  n'avez  toujours  pas  voté  la  mort 
du  roi. 

Le  conventionnel  ne  parut  pas  remarquer  le 
sous-entendu  amer  caché  dans  ce  mot  :  toujours. 
Il  répondit.  Tout  sourire  avait  disparu  de  sa  face  : 

—  Ne  me  félicitez  pas  trop,  monsieur  ;  j'ai  voté 
la  fin  du  tyran. 

C'était  l'accent  austère  en  présence  de  l'accent 
sévère. 

—  Que  voulez-vous  dire?  reprit  l'évèque. 

—  Je  veux  dire  que  l'honMie  a  un  tyran,  l'igno- 
rance. J'ai  voté  la  fin  de  ce  tyran-là.  Ce  tyran-là 
a  engendré  la  royauté  qui  est  l'autorité  prise  dans 
le  faux,  tandis  que  la  science  est  l'autorité  prise 
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dans  le  vrai.  L'homme  ne  doit  être  gouverné  que 
par  la  science. 

—  Et  la  conscience,  ajouta  l'évêque. 

—  C'est  la  même  chose.  La  conscience,  c'est 
la  quantité  de  science  innée  que  nous  avons  en 
nous. 

Monseigneur  Bienvenu  écoutait,  un  peu  étonné , 
ce  langage  très-nouveau  pour  lui. 
Le  conventionnel  poursuivit  : 

—  Quant  à  Louis  XVI,  j'ai  dit  non.  Je  ne  me 
crois  pas  le  droit  de  tuer  un  homme  ;  mais  je  me 
sens  le  devoir  d'exterminer  le  mal.  J'ai  voté  la  fin 
du  tyran.  C'est  à  dire  la  fin  de  la  prostitution  pour 
la  femme,  la  fin  de  l'esclavage  pour  l'homme,  la 
fin  de  la  nuit  pour  l'enfant.  En  votant  la  répu- 
blique, j'ai  voté  cela.  J'ai  voté  la  fraternité,  la 
concorde,  l'aurore  !  j'ai  aidé  à  la  chute  des  pré- 
jugés et  des  erreurs.  Les  écroulements  des  erreurs 
et  des  préjugés  font  de  la  lumière.  Nous  avons 
fait  tomber  le  vieux  monde,  nous  autres,  et  le 
vieux  monde,  vase  des  misères,  en  se  renversant 
sur  le  genre  humain,  est  devenu  une  urne  de 
joie. 

—  Joie  mêlée ,  dit  l'évêque. 
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—  Vous  pourriez  dire  joie  troublée,  et  aujour- 
d'hui ,  après  ce  fatal  retour  du  passé  qu'on 
nomme  1814,  joie  disparue.  Hélas,  l'œuvre  a 
été  incomplète,  j'en  conviens  ;  nous  avons  démoli 
l'ancien  régime  dans  les  faits,  nous  n'avons  pu 
entièrement  le  supprimer  dans  les  idées.  Détruire 
les  abus,  cela  ne  suffit  pas  ;  il  faut  modifier  les 
mœurs.  Le  moulin  n'y  est  plus,  le  vent  y  est 
encore. 

—  Vous  avez  démoli.  Démolir  peut  être  utile  ; 
mais  je  me  défie  d'une  démolition  compliquée  de 
colère. 

—  Le  droit  a  sa  colère,  monsieur  l'évéque ,  et 
la  colère  du  droit  est  un  élément  du  progrès. 
N'importe,  et  quoi  qu'on  en  dise,  la  révolution 
française  est  le  plus  puissant  pas  du  genre  humain 
depuis  l'avènement  du  Christ.  Incomplète,  soit  ; 
mais  subhme.  Elle  a  dégagé  toutes  les  inconnues 
sociales.  Elle  a  adouci  les  esprits  ;  elle  a  calmé, 
apaisé,  éclairé;  elle  a  fait  couler  sur  la  terre  des 
flots  de  civiHsation.  Elle  a  été  bonne.  La  révolution 
française,  c'est  le  sacre  de  l'humanité. 

L'évéque  ne  put  s'empêcher  de  murmurer  :  — 
Oui?  93! 
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Le  conventionnel  se  dressa  sur  sa  chaise  avec 
une  solennité  presque  lugubre,  et,  autant  qu'un 
mourant  peut  s'écrier,  il  s'écria  : 

—  Ah!  vous  y  voilà.  93.  J'attendais  ce  mot-là. 
Un  nuage  s'est  formé  pendant  quinze  cents  ans. 
Au  bout  de  quinze  siècles^,  il  a  crevé.  Vous  faites 
le  procès  au  coup  de  tonnerre. 

L'évêque  sentit,  sans  se  l'avouer  peut-être,  que 
quelque  chose  en  lui  était  atteint.  Pourtant  il  fit 
bonne  contenance.  Il  répondit  : 

—  Le  juge  parle  au  nom  de  la  justice  ;  le  prêtre 
parle  au  nom  de  la  pitié,  qui  n'est  autre  chose 
qu'une  justice  plus  élevée.  Un  coup  de  tonnerre  ne 
doit  pas  se  tromper. 

Et  il  ajouta  en  regardant  fixement  le  convention- 
nel :  —  Louis  XYII? 

Le  conventionnel  étendit  la  main  et  saisit  le  bras 
de  l'évêque  : 

—  Louis  XVII!  voyons.  Sur  qui  pleurez-vous? 
est-ce  sur  l'enfant  innocent?  alors  soit,  je  pleure 
avec  vous.  Est-ce  sur  l'enfant  royal?  je  demande  à 
réfléchir.  Pour  moi  le  frère  de  Cartouche,  enfant 
innocent,  pendu  sous  les  aisselles  en  place  de 
Grève  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive ,  pour  le  seul 
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crime  d'avoir  été  le  frère  de  Cartouche ,  n'est  pas 
moins  douloureux  que  le  petit-fils  de  Louis  XV, 
enfant  innocent,  martyrisé  dans  la  tour  du  Temple 
pour  le  seul  crime  d'avoir  été  le  petit -fils  de 
Louis  XV. 

—  Monsieur,  dit  l'évêque,  je  n'aime  pas  ces  rap- 
prochements de  noms. 

—  Cartouche?  Louis  XV?  pour  lequel  des  deux 
réclamez-vous  ? 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  L'évêque  regret- 
tait presque  d'être  venu,  et  pourtant  il  se  sentait 
vaguement  et  étrangement  ébranlé. 

Le  conventionnel  reprît  : 

—  Ah  !  monsieur  le  prêtre,  vous  n'aimez  pas  les 
crudités  du  vrai.  Christ  les  aimait,  lui.  Il  prenait 
une  verge  et  il  époussetait  le  temple.  Son  fouet  plein 
d'éclairs  était  un  rude  diseur  de  vérités.  Quand 
il  s'écriait  ;  Sinite  parvulos ,  il  ne  distinguait  pas 
entre  les  petits  enfants.  Il  ne  se  fût  pas  gêné  pour 
rapprocher  le  dauphin  de  Barabbas  du  dauphin 
d'Hérode.  Monsieur,  l'innocence  est  sa  couronne 
à  elle-même.  L'innocence  n'a  que  faire  d'être  al- 
tesse. Elle  est  aussi  auguste,  déguenillée  que  fleur- 
delvsée. 
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—  C'est  vrai,  dit  l'évêque  à  voix  basse. 

—  J'insiste,  continua  le  conventionnel  G.  Vous 
m'avez  nommé  Louis  XVII.  Entendons-nous.  Pleu- 
rons-nous sur  tous  les  innocents ,  sur  tous  les 
martyrs ,  sur  tous  les  enfants ,  sur  ceux  d'en  bas 
comme  sur  ceux  d'en  haut?  J'en  suis.  Mais  alors, 
je  vous  l'ai  dit,  il  faut  remonter  plus  haut  que  93, 
et  c'est  avant  Louis  XVII  qu'il  faut  commencer 
nos  larmes.  Je  pleurerai  sur  les  enfants  des  rois 
avec  vous,  pourvu  que  vous  pleuriez  avec  moi  sur 
les  petits  du  peuple. 

—  Je  pleure  sur  tous,  dit  l'évêque. 

—  Également!  s'écria  G.,  et  si  la  balance  doit 
pencher,  que  ce  soit  du  côté  du  peuple.  Il  y  a  plus 
longtemps  qu'il  souffre. 

11  y  eut  encore  un  silence.  Ce  fut  le  conven- 
tionnel qui  le  rompit.  Il  se  souleva  sur  un  coude, 
prit  entre  son  pouce  et  son  index  replié  un  peu  de 
sa  joue,  comme  on  fait  machinalement  lorsqu'on 
interroge  et  qu'on  juge,  et  interpella  l'évêque  avec 
un  regard  plein  de  toutes  les  énergies  de  l'agonie. 
Ce  fut  presque  une  explosion. 

—  Oui ,  monsieur,  il  y  a  longtemps  que  le 
peuple  souffre.  Et  puis,  tenez,  ce  n'est  pas  tout 
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cela ,  que  venez-vous  me  questionner  et  me  parler 
de  Louis  XVII?  Je  ne  vous  connais  pas,  moi.  De- 
ouis  que  je  suis  dans  ce  pays ,  j'ai  vécu  dans  cet 
înclos ,  seul ,  ne  mettant  pas  les  pieds  dehors,  ne 
voyant  personne,  que  cet  enfant  qui  m'aide.  Votre 
nom  est,  il  est  vrai,  arrivé  confusément  jusqu'à 
moi,  et,  je  dois  le  dire,  pas  très-mal  prononcé; 
mais  cela  ne  signifie  rien;  les  gens  habiles  ont 
tant  de  manières  d'en  faire  accroire  à  ce  brave 
bonhomme  de  peuple.  A  propos,  je  n'ai  pas  en- 
tendu le  bruit  de  votre  voiture,  vous  l'aurez  sans 
doute  laissée  derrière  le  taillis,  là-bas  à  l'embran- 
chement de  la  route.  Je  ne  vous  connais  pas,  vous 
dis-je.  Vous  m'avez  dit  que  vous  étiez  l'évêque, 
mais  cela  ne  me  renseigne  point  sur  votre  per- 
sonne morale.  En  somme,  je  vous  répète  ma  ques- 
tion :  Qui  êtes-vous?Vous  êtes  un  évêque,  c'est-à- 
dire  un  prince  de  l'Église ,  un  de  ces  hommes 
dorés,  armoriés,  rentes,  qui  ont  de  grosses  pré- 
bendes, —  l'évêché  de  D.  — ,  quinze  mille  francs 
de  fixe,  dix  mille  francs  de  casuel,  total,  vingt-cinq 
mille  francs,  —  qui  ont  des  cuisines,  qui  ont  des 
livrées,  qui  font  bonne  chère,  qui  mangent  des 
poules  d'eau  le  vendredi,  qui  se  pavanent,  laquais 
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devant,  laquais  derrière,  en  berline  de  gala,  et 
qui  ont  des  palais  et  qui  roulent  carrosse  au  nom 
de  Jésus-Christ  qui  allait  pieds  nus  !  Vous  êtes  un 
prélat;  rentes,  palais,  chevaux,  valets,  bonne 
table,  toutes  les  sensualités  de  la  vie,  vous  avez 
cela  comme  les  autres,  et  comme  les  autres  vous 
en  jouissez,  c'est  bien,  mais  cela  en  dit  trop  ou 
pas  assez;  cela  ne  m'éclaire  pas  sur  votre  valeur 
intrinsèque  et  essentielle  à  vous  qui  venez  avec  la 
prétention  probable  de  m' apporter  de  la  sagesse. 
A  qui  est-ce  que  je  parle?  Qui  êtes- vous? 

L'évêque  baissa  la  tête  et  répondit  :  —  Vermis 
sum. 

—  Un  ver  de  terre  en  carrosse  !  grommela  le 
conventionnel. 

C'était  le  tour  du  conventionnel  d'être  hautain, 
et  de  l'évêque  d'être  humble. 
L'évêque  reprit  avec  douceur  : 

—  Monsieur,  soit.  Mais  expliquez-moi  en  quoi 
mon  carrosse,  qui  est  là  à  deux  pas  derrière  les 
arbres,  en  quoi  ma  bonne  table  et  les  poules  d'eau 
que  je  mange  le  vendredi ,  en  quoi  mes  vingt-cinq 
mille  livres  de  rentes ,  en  quoi  mon  palais  et  mes 
laquais  prouvent  que  la  pitié  n'est  pas  une  vertu. 


L'ÉVÊQUB  BN  PRÉSENCE  D'UNE  LUMIERE  INCONNUE.    101 

que  la  clémence  n'est  pas  un  devoir,  et  que  93  n'a 
pas  été  inexorable. 

Le  conventionnel  passa  la  main  sur  son  front 
comme  pour  en  écarter  un  nuage. 

—  Avant  de  vous  répondre,  dit-il,  je  vous 
prie  de  me  pardonner.  Je  viens  d'avoir  un  tort, 
monsieur.  Vous  êtes  chez  moi,  vous  êtes  mon 
hôte.  Je  vous  dois  courtoisie.  Vous  discutez  mes 
idées,  il  sied  que  je  me  borne  à  combattre  vos  rai- 
sonnements. Vos  richesses  et  vos  jouissances  sont 
des  avantages  que  j'ai  contre  vous  dans  le  débat, 
mais  il  est  de  bon  goût  de  ne  pas  m'en  servir.  Je 
vous  promets  de  ne  plus  en  user. 

—  Je  vous  remercie,  dit  l'évêque. 
G.  reprit  : 

—  Revenons  à  l'explication  que  vous  me  deman- 
diez. Où  en  étions-nous?  que  me  disiez-vous?  que 
93  a  été  inexorable  ? 

—  Inexorable,  oui,  dit  l'évêque.  Que  pensez- 
vous  de  Marat  battant  des  mains  à  la  guillotine? 

—  Que  pensez-vous  de  Bossuet  chantant  le  Te 
Deum  sur  les  dragonnades? 

La  réponse  était  dure,  mais  allait  au  but  avec 
la  rigidité  d'une  pointe  d'acier.  L'évêque  en  tres- 

6. 
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saillit,  il  ne  lui  vint  aucune  riposte  ;  mais  il  était 
froissé  de  cette  façon  de  nommer  Bossuet.  Les 
meilleurs  esprits  ont  leurs  fétiches,  et  parfois  se 
sentent  vaguement  meurtris  des  manques  de  res- 
pect de  la  logique. 

Le  conventionnel  commençait  h  haleter;  l'asthme 
do  l'agonie,  qui  se  mêle  aux  derniers  souffles,  lui 
entrecoupait  la  voix  ;  cependant  il  avait  encore  une 
parfaite  lucidité  d'âme  dans  les  yeux.  Il  continua  : 

—  Disons  encore  quelques  mots  çà  et  là,  je 
veux  bien.  En  dehors  de  la  révolution  qui,  prise 
dans  son  ensemble,  est  une  immense  affirmation 
humaine,  93,  hélas!  est  une  réplique.  Vous  la 
trouvez  inexorable,  mais  toute  la  monarchie,  mon- 
sieur ?  Carrier  est  un  bandit  ;  mais  quel  nom  don- 
nez-vous à  Montrevel?  Fouquier-Tainville  est  un 
gueux;  mais  quel  est  votre  avis  sur  Lamoignon- 
Bâville  ?  Maillard  est  afl"reux,  mais  Saulx-Tavannes, 
s'il  vous  plaît?  Le  père  Duchêne  est  féroce,  mais 
quelle  épithète  m'accorderez-vous  pour  le  père 
Letellier?  Jourdan-Goupe-Tête  est  un  monstre, 
mais  moindre  que  monsieur  le  marquis  de  Lou- 
vois.  Monsieur,  monsieur,  je  plains  Marie-Antoi- 
ne lîe   archiduchesse  et  reine,  mais  je  plains  aussi 
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celte  pauvre  femme  huguenote  qui,  en  1685,  sous 
Louis  le  Grand,  monsieur,  allaitant  son  enfant,  fut 
liée,  nue  jusqu'à  la  ceinture,  à  un  poteau,  l'enfant 
tenu  à  distance;  le  sein  se  gonflait  de  lait  et  le 
cœur  d'angoisse  ;  le  petit,  affamé  et  pâle,  voyait  ce 
sein,  agonisait  et  criait  ;  et  le  bourreau  disait  à  la 
femme,  mère  et  nourrice  :  Abjure!  lui  donnant  à 
choisir  entre  la  mort  de  son  enfant  et  la  mort  de 
sa  conscience.  Que  dites-vous  de  ce  supplice  de 
Tantale  accommodé  à  une  mère  ?  Monsieur,  retenez 
bien  ceci  :  la  Révolution  française  a  eu  ses  raisons. 
Sa  colère  sera  absoute  par  l'avenir.  Son  résultat, 
c'est  le  monde  meilleur.  De  ses  coups  les  plus  ter- 
ribles il  sort  une  caresse  pour  le  genre  humain. 
J'abrège.  Je  m'arrête.  J'ai  trop  beau  jeu.  D'ailleurs 
je  me  meurs. 

Et,  cessant  de  regarder  l'évéque,  le  conven- 
tionnel acheva  sa  pensée  en  ces  quelques  mots 
tranquilles. 

—  Oui,  les  brutalités  du  progrès  s'appellent 
révolutions.  Quand  elles  sont  finies,  on  reconnaît 
ceci  :  que  le  genre  humain  a  été  rudoyé,  mais 
qu'il  a  marché. 

Le  conventionnel  ne  se  doutait  pas  qu'il  venait 
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d'emporter  successivement  l'un  après  l'autre  tous 
les  retranchements  intérieurs  de  l'évêque.  Il  en 
restait  un  pourtant,  et  de  ce  retranchement,  su- 
prême ressource  de  la  résistance  de  monseigneur 
Bienvenu,  sortit  cette  parole  où  reparut  presque 
toute  la  rudesse  du  commencement  : 

—  Le  progrès  doit  croire  en  Dieu.  Le  bien  ne 
peut  pas  avoir  de  serviteur  impie.  C'est  un  mau- 
vais conducteur  du  genre  humain  que  celui  qui 
est  athée. 

Le  vieux  représentant  du  peuple  ne  répondit 
pas.  Il  eut  un  tremblement.  Il  regarda  le  ciel  et 
une  larme  germa  lentement  dans  ce  regard.  Quand 
la  paupière  fut  pleine,  la  larme  coula  le  long  de 
sa  joue  livide,  et  il  dit  presque  en  bégayant,  bas 
et  se  parlant  à  lui-même,  l'œil  perdu  dans  les  pro- 
fondeurs : 

—  0  toi  !  ô  idéal  !  toi  seul  existes  ! 

L'évêque  eut  une  sorte  d'inexprimable  commo- 
tion. 

Après  un  silence,  le  vieillard  leva  un  doigt  vers 
le  ciel,  et  dit  : 

—  L'infini  est.  Il  est  là.  Si  l'infini  n'avait  pas 
de  moi,  le  moi  serait  sa  borr^e;  il  ne  serait  pas 


L'BVÊQUE  EN  PRÉSENCE  D'UNE  LUMIÈRE  INCONNUE.  105 

infini  ;  en  d'autres  termes,  il  ne  serait  pas.  Or  il 
est.  Donc  il  a  un  moi.  Ce  moi  de  l'infini,  c'est 
Dieu. 

Le  mourant  avait  prononcé  ces  dernières  pa- 
roles d'une  voix  haute  et  avec  le  frémissement  de 
l'extase,  comme  s'il  voyait  quelqu'un.  Quand  il 
eut  parlé,  ses  yeux  se  fermèrent.  L'effort  l'avait 
épuisé.  Il  était  évident  qu'il  venait  de  vivTe  en 
une  minute  les  quelques  heures  qui  lui  restaient. 
Ce  qu'il  venait  de  dire  l'avait  approché  de  celui  qui 
est  dans  la  mort.  L'instant  suprême  arrivait. 

L'évêque  le  comprit,  le  moment  pressait,  c'était 
comme  prêtre  qu'il  était  venu,  de  l'extrême  froi- 
deur il  était  passé  par  degrés  à  l'émotion  extrême, 
il  regarda  ces  yeux  fermés,  il  prit  cette  vieille 
main  ridée  et  glacée,  et  se  pencha  vers  le  mo- 
ribond : 

—  Cette  heure  est  celle  de  Dieu.  Ne  trouvez- 
vous  pas  qu'il  serait  regrettable  que  nous  nous 
fussions  rencontrés  en  vain  ? 

Le  conventionnel  rouvrit»  les  yeux.  Une  gra- 
vité où  il  y  avait  de  l'ombre  s'empreignit  sur  son 
visage. 

—  Monsieur  l'évêque,  dit-il,  avec  une  lenteur 
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qui  venait  peut-être  plus  encore  de  la  dignité  de 
l'âme  que  de  la  défaillance  des  forces,  j'ai  passé 
ma  vie  dans  la  méditation,  l'étude  et  la  contem- 
plation. J'avais  soixante  ans  quand  mon  pays  m'a 
appelé  et  m'a  ordonné  de  me  mêler  de  ses  affaires. 
J'ai  obéi.  II  y  avait  des  abus,  je  les  ai  combattus; 
il  y  avait  des  tyrannies,  je  les  ai  détruites;  il  y 
avait  des  droils  et  des  principes,  je  les  ai  pro- 
clamés et  confessés.  Le  territoire  était  envahi,  je 
l'ai  défendu;  la  France  était  menacée ,  j'ai  offert 
ma  poitrine.  Je  n'étais  pas  riche;  je  suis  pauvre. 
J'ai  été  l'un  des  maîtres  de  l'État,  les  caves  du 
Trésor  étaient  encombrées  d'espèces  au  point 
qu'on  était  forcé  d'étançonner  les  murs,  prêts  à 
se  fendre  sous  le  poids  de  l'or  et  de  l'argent,  je 
dînais  rue  de  l'Arbre-Sec  à  vingt-deux  sous  par 
tête.  J'ai  secouru  les  opprimés,  j'ai  soulagé  les 
souffrants.  J'ai  déchiré  la  nappe  de  l'autel,  c'est 
vrai;  mais  c'était  pour  panser  les  blessures  de  la 
patrie.  J'ai  toujours  soutenu  la  marche  en  avant 
du  genre  humain  vers  la  lumière  et  j'ai  résisté 
quelquefois  au  progrès  sans  pitié.  J'ai ,  dans  l'oc- 
casion, protégé  mes  propres  adversaires,  vous  au- 
tres. Et  il  y  a,  à  Peteghem  en  Flandre,  à  l'en- 
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droit  même  où  les  rois  mérovingiens  avaient  leur 
palais  d'été,  un  couvent  d'urbanistes,  l'abbaye  de 
Sainte-Claire  en  Beaulieu,  que  j'ai  sauvé  en  1793. 
J'ai  fait  mon  devoir  selon  mes  forces,  et  le  bien  que 
j'ai  pu.  Après  quoi  j'ai  été  chassé,  traqué,  pour- 
suivi, persécuté,  noirci,  raillé,  conspué,  maudit, 
proscrit.  Depuis  bien  des  années  déjà,  avec  mes 
cheveux  Wancs,  je  sens  que  beaucoup  de  gens  se 
croient  sur  moi  le  droit  de  mépris ,  j'ai  pour  la 
pauvre  foule  ignorante  visage  de  damné,  et  j'ac- 
cepte, ne  haïssant  personne,  l'isolement  de  la 
haine.  Maintenant  j'ai  quatre-vingt-six  ans  ;  je 
vais  mourir.  Qu'est-ce  que  vous  venez  me  de- 
mander? 

—  Votre  bénédiction,  dit  l'évêque. 

Et  il  s'agenouilla. 

Quand  l'évêque  releva  la  tête,  la  face  du  con- 
ventionnel était  devenue  auguste.  Il  venait  d'ex- 
pirer. 

L'évêque  rentra  chez  lui  profondément  absorbé 
dans  on  ne  sait  quelles  pensées.  Il  passa  toute  la 
nuit  en  prière.  Le  lendemain  quelques  braves  cu- 
rieux essayèrent  de  lui  parier  du  conventionnel  G., 
il  se  borna  à  montrer  le  ciel. 
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A  partir  de  ce  moment,  il  redoubla  de  tendresse 
et  de  fraternité  pour  les  petits  et  les  souffrants. 

Toute  allusion  à  ce  «  vieux  scélérat  de  G.  »  le 
faisait  tomber  dans  une  préoccupation  singulière. 
Personne  ne  pourrait  dire  que  le  passage  de  cet 
esprit  devant  le  sien  et  le  reflet  de  cette  grande 
conscience  sur  la  sienne  ne  fût  pas  pour  quelque 
chose  dans  son  approche  de  la  perfection. 

Cette  «  visite  pastorale  »  fut  naturellement  une 
occasion  de  bourdonnement  pour  les  petites  cote- 
ries locales  : 

«  —  Était-ce  la  place  d'un  évêque  que  le  che- 
vet d'un  tel  mourant?  II  n'y  avait  évidemment  pas 
de  conversion  à  attendre.  Tous  ces  révolution- 
naires sont  relaps.  Alors  pourquoi  y  aller?  Qu'a- 
t-il  été  regarder  là?  11  fallait  donc  qu'il  fût  bien 
curieux  d'un  emportement  d'âme  par  le  diable.  » 

Un  jour  une  douairière ,  de  la  variété  imperti- 
nente qui  se  croit  spirituelle,  lui  adressa  cette  sail- 
lie :  —  Monseigneur ,  on  demande  quand  Votre 
Grandeur  aura  le  bonnet  rouge.  —  Oh  !  oh  !  voilà 
une  grosse  couleur,  répondit  l'évêque.  Heureuse- 
ment que  ceux  qui  la  méprisent  dans  un  bonnet  la 
vénèrent  dans  un  chaDeau. 


XI 


UNE    RESTRICTION 


On  risquerait  fort  de  se  tromper  si  l'on  con- 
cluait de  là  que  monseigneur  Bienvenu  fut  «  un 
évêque  philosophe  »  ou  «  un  curé  patriote.  »  Sa 
rencontre,  ce  qu'on  pourrait  presque  appeler  sa 
conjonction  avec  le  conventionnel  G.,  lui  laissa 
une  sorte  d'étonnement  qui  le  rendit  plus  doux 
encore.  Voilà  tout. 

Quoique  monseigneur  Bienvenu  n'ait  été  rien 


r 


110  LES    MISÉRABLES. 

moins  qu  un  homme  politique,  c'est  peut-être  ici 
le  lieu  d'indiquer  très-brièvement  quelle  fut  son 
attitude  dans  les  événements  d'alors,  en  suppo- 
sant que  monseigneur  Bienvenu  ait  jamais  songé 
à  avoir  une  attitude. 

f  Remontons  donc  en  arrière  de  quelques  an- 
nées. 

Quelque  temps  après  l'élévation  de  M.  Myriel  à 
l'épiscopat,  l'empereur  l'avait  fait  baron  de  l'em- 
pire, en  même  temps  que  plusieurs  autres  évê- 
ques.  L'arrestation  du  pape  eut  lieu,  comme  on 
sait,  dans  la  nuit  du  5  au  6  juillet  1809  ;  à  cette 
occasion,  M.  âlyriel  fut  appelé  par  Napoléon  au 
synode  des  évêques  de  France  et  d'Italie  convoqué 
à  Paris.  Ce  synode  se  tint  à  Notre-Dame  et  s'as- 
sembla pour  la  première  fois  le  15  jum  1811  sous 
la  présidence  de  M.  le  cardinal  Fesch.  M.  Myriel 
fut  du  nombre  des  quatre-vingt-quinze  évêques  qui 
s'y  rendirent.  Mais  il  n'assista  qu'à  une  séance  et 
à  trois  ou  quatre  conférences  particulières.  Évêque 
d'un  diocèse  montagnard,  vivant  si  près  de  la  na- 
ture, dans  la  rusticité  et  le  dénûment,  il  paraîtqu'il 
apportait  parmi  ces  personnages  éminents  des 
idées  qui  changeaient  la  température  de  l'assem- 


UNE   RESTRICTION.  111 

blée.  Il  revint  bien  vite  à  D.  —  On  le  questionna 
sur  ce  prompt  retour ,  il  répondit  :  —  Je  les  gê- 
nais. L'air  du  dehors  leur  venait  par  moi.  Je  leur 
faisais  l'effet  d'une  porte  ouverte. 

Une  autre  fois,  il  dit  :  —  Que  voulez-vous?  ces 
mcsseigneurs-là  sont  des  princes.  3Ioi^  je  ne  suis 
qu'un  pauvre  évêque  paysan. 

Le  fait  est  qu'il  avait  déplu.  Entre'autres  choses 
étranges,  il  lui  serait  échappé  de  dire,  un  soir 
qu'il  se  trouvait  chez  un  de  ses  collègues  les  plus 
qualifiés  :  —  Les  belles  pendules  !  les  beaux  tapis  ! 
les  belles  livrées  !  Ce  doit  être  bien  importun  !  Oh  ! 
que  je  ne  voudrais  pas  avoir  tout  ce  superflu-là  à 
me  crier  sans  cesse  aux  oreilles  :  il  y  a  des  gens 
qui  ont  faim  !  il  y  a  des  gens  qui  ont  froid  !  il  y  a 
des  pauvres  !  il  y  a  des  pauvres  1 

Disons-le  en  passant,  ce  ne  serait  pas  une  haine 
intelligente  que  la  haine  du  luxe.  Cette  haine  im- 
pliquerait la  haine  des  arts.  Cependant,  chez  les 
gens  d'église,  en  dehors  de  la  représentation  et 
des  cérémonies,  le  luxe  est  un  tort.  Il  semble 
révéler  des  habitudes  peu  réellement  charitables. 
Un  prêtre  opulent  est  un  contre-sens.  Le  prêtre 
doit  se  tenir  près  des  pauvres.  Or,  peut-on  tou- 
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cher  sans  cesse  et  nuit  et  jour  à  toutes  les 
détresses,  à  toutes  les  infortunes,  à  toutes  les  indi- 
gences, sans  avoir  soi-même  sur  soi  un  peu  de  cette 
sainte  misère,  comme  la  poussière  du  travail  ?  Se 
figure-t-on  un  homme  qui  est  près  d'un  brasier,  et 
qui  n'a  pas  chaud?  Se  figure-t-on  un  ouvrier  qui 
travaille  sans  cesse  à  une  fournaise  et  qui  n'a  ni  un 
cheveu  brûlé,  ni  un  ongle  noirci,  ni  une  goutte 
de  sueur,  ni  un  grain  de  cendre  au  visage?  La 
première  preuve  de  la  charité  chez  le  prêtre,  chez 
l'évêque  surtout,  c'est  la  pauvreté. 

C'était  là  sans  doute  ce  que  pensait  M.  l'évêque 
deD.— 

Il  ne  faudrait  pas  croire  d'ailleurs  qu'il  par- 
tageât sur  certains  points  délicats  ce  que  nous 
appellerions  «  les  idées  du  siècle.  »  11  se  mêlait 
peu  aux  querelles  théologiques  du  moment  et  se 
taisait  sur  les  questions  où  sont  compromis  l'Église 
et  l'État  ;  mais  si  on  l'eut  beaucoup  pressé,  il  pa- 
raît qu'on  l'eût  trouvé  plutôt  ultramontain  que 
gallican.  Comme  nous  faisons  un  portrait  et  que 
nous  ne  voulons  rien  cacher,  nous  sommes  forcé 
d'ajouter  qu'il  fut  glacial  pour  Napoléon  décli- 
nant. A  partir  de  1813,  il  adhéra  ou  il  applaudit 
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à  toutes  les  manifestations  hostiles.  Il  refusa  de 
le  voir  à  son  passage  au  retour  de  l'île  d'Elbe,  et 
s'abstint  d'ordonner  dans  son  diocèse  les  prières 
publiques  pour  l'empereur  pendant  les  Cent  Jours. 

Outre  sa  sœur,  mademoiselle  Baptistine,  il  avait 
deux  frères;  l'un  général,  l'autre  préfet.  11  éciivait 
assez  souvent  à  tous  les  deux.  Il  tint  quelque 
temps  rigueur  au  premier,  parce  qu'ayant  un 
commandement  en  Provence,  à  l'époque  du  débar- 
quement de  Cannes,  le  général  s'était  mis  à  la 
tète  de  douze  cents  hommes  et  avait  poursuivi 
l'empereur  comme  quelqu'un  qu'on  veut  laisser 
échapper.  Sa  correspondance  resta  plus  affectueuse 
pour  l'autre  frère,  l'ancien  préfet,  brave  et  digne 
homme  qui  vivait  retiré  à  Paris,  l'ue  Cassette. 

Monseigneur  Bienvenu  eut  donc,  aussi  lui,  son 
heure  d'esprit  de  parti,  son  heure  d'amertume, 
son  nuage.  L'ombre  des  passions  du  moment  tra- 
versa ce  doux  et  grand  esprit  occupé  des  choses 
éternelles.  Certes,  un  pareil  homme  eût  mérité  de 
n'avoir  pas  d'opinions  politiques.  Qu'on  ne  se 
méprenne  pas  sur  notre  pensée,  nous  ne  confon- 
dons point  ce  qu'on  appelle  «  opinions  politiques  » 
avec    la  grande  aspiration  au  progrès,  avec  la 
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sublime  foi  patriotique,  démocratique  et  humaine, 
qui,  de  nos  jours,  doit  être  le  fond  même  de  toute 
intelligence  généreuse.  Sans  approfondii'  des  ques- 
tions qui  ne  touchent  qu'indirectement  au  sujet  de 
ce  livre,  nous  disons  simplement  ceci  :  il  eût  été 
beau  que  monseigneur  Bienvenu  n'eût  pas  été 
royaliste  et  que  son  regard  ne  se  fût  pas  détourné 
un  seul  instant  de  cette  contemplation  sereine  où 
l'on  voit  rayonner  distinctement,  au-dessus  des 
fictions  et  des  haines  de  ce  monde,  au-dessus  du 
va-et-vient  orageux  des  choses  humaines,  ces  trois 
pures  lumières,  la  Vérité,  la  Justice  et  la  Charité. 
Tout  en  convenant  que  ce  n'était  point  pour 
une  fonction  politique  que  Dieu  avait  créé  mon- 
seigneur Bienvenu,  nous  eussions  compris  et  ad- 
miré la  protestation  au  nom  du  droit  et  de  la 
liberté,  l'opposition  fière,  la  résistance  périlleuse 
et  juste  à  Napoléon  tout-puissant.  Mais  ce  qui  nous 
plaît  vis-à-vis  de  ceux  qui  montent,  nous  plaît 
moins  vis-à-vis  de  ceux  qui  tombent.  Nous  n'ai- 
mons le  combat  que  tant  qu'il  y  a  danger;  et  dans 
tous  les  cas,  les  combattants  de  la  première  heure 
ont  seuls  le  droit  d'être  les  exterminateurs  de  la 
dernière.  Qui   n'a  pas  été   accusateur   opiniâtre 
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pendant  la  prospérité  doit  se  taire  devant  l'écrou- 
lement. Le  dénonciateur  du  succès  est  le  seul  légi- 
time justicier  de  la  chute.  Quant  à  nous,  lorsque 
la  Providence  s'en  mêle  et  frappe,  nous  la  laissons 
faire.  1812  commence  à  nous  désarmer.  En  1813, 
la  lâche  rupture  de  silence  de  ce  corps  législatif 
taciturne,  enhardi  par  les  catastrophes,  n'avait 
que  de  quoi  indigner,  et  c'était  un  tort  d'applau- 
dir; en  181/1,  devant  ces  maréchaux  trahissant, 
devant  ce  sénat  passant  d'une  fange  à  l'autre, 
insultant  après  avoir  divinisé,  devant  cette  ido- 
lâtrie lâchant  pied  et  crachant  sur  l'idole,  c'était 
un  devoir  de  détourner  la  tête;  en  1815,  comms 
les  suprêmes  désastres  étaient  dans  l'air,  comme 
la  France  avait  le  frisson  de  leur  approche  sinistre, 
comme  on  pouvait  vaguement  distinguer  déjà  Wa- 
terloo ouvert  devant  Napoléon,  la  douloureuse  ac- 
clamation de  l'armée  et  du  peuple  au  condamné  du 
destin  n'avait  rien  de  risible,  et,  toute  réserve  faite 
sur  le  despote,  un  cœur  comme  l'évêque  de  D. — 
n'eût  peut-être  pas  du  méconnaître  ce  qu'avait 
d'auguste  et  de  touchant,  au  bord  de  l'abîme, 
l'étroit  embrassement  d'une  grande  nation  et  d'un 
grand  homme. 
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A  cela  près,  il  était  et  il  fut  en  toute  chose 
juste,  vrai,  équitable,  intelligent,  humble  et 
digne  ;  bienfaisant  et  bienveillant ,  ce  qui  est  une 
autre  bienfaisance.  C'était  un  prêtre,  un  sage  et 
un  homme.  Même,  il  faut  le  dire,  dans  cette  opi- 
nion politique  que  nous  venons  de  lui  reprocher 
et  que  nous  sommes  disposé  à  juger  presque  sé- 
vèrement, il  était  tolérant  et  facile,  peut-être  plus 
que  nous  qui  parlons  ici.  Le  portier  de  la  maison 
de  ville  avait  été  placé  là  par  l'empereur.  C'était 
un  vieux  sous-officier  de  la  vieille  garde,  légion- 
naire d'Austerlitz ,  bonapartiste  comme  l'aigle. 
Il  échappait  dans  l'occasion  à  ce  pauvre  diable 
des  paroles  peu  réfléchies  que  la  loi  d'alors  qua- 
lifiait propos  séditieux.  Depuis  que  le  profil  impé- 
rial avait  disparu  de  la  légion  d'honneur,  il  ne 
s'habillait  jamais  dans  l'ordonnance ,  comme  il 
disait,  afin  de  ne  pas  être  forcé  de  porter  sa  croix. 
Il  avait  ôté  lui-même  dévotement  l'efîigie  impé- 
riale de  la  croix  que  Napoléon  lui  avait  donnée, 
cela  faisait  un  trou  et  il  n'avait  rien  voulu  mettre 
à  la  place.  Plutôt  mourir ^  disait-il,  que  de  porter 
sur  mon  cœur  les  trois  crapauds  !  Il  raillait  volon- 
tiers tout  haut  Louis  XVIII.    Vieux  goutteux  à 
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guêtres  d'anglais!  disait-il,  qu'il  s'en  aille  en 
P}'usse  avec  son  salsifis.  Heureux  de  réunir  dans 
la  même  imprécation  les  deux  choses  qu'il  détes- 
tait le  plus,  la  Prusse  et  l'Angleterre.  Il  en  fit 
tant  qu'il  perdit  sa  place.  Le  voilà  sans  pain  sur 
le  pavé  avec  femme  et  enfants.  L'évêque  le  fit 
venir,  le  gronda  doucement  et  le  nomma  suisse  de 
la  cathédrale. 

En  neuf  ans,  à  force  de  saintes  actions  et  de 
douces  manières,  monseigneur  Bienvenu  avait 
rempli  la  ville  de  D.  —  d'une  sorte  de  vénération 
tendre  et  filiale.  Sa  conduite  même  envers  Napo- 
léon avait  été  acceptée  et  comme  tacitement  par- 
donnée  par  le  peuple,  bon  troupeau  faible,  qui 
adorait  son  empereur ,  mais  qui  aimait  son 
évêque. 


XII 


SOLITUDE  DE  MONSEIGNEUR  BIENYENO 


Il  y  a  presque  toujours  autour  d'un  évêque  une 
escouade  de  petits  abbés  comme  autour  d'un  géné- 
ral une  volée  de  jeunes  officiers.  C'est  là  ce  que  ce 
charmant  saint  François  de  Sales  appelle  quelque 
part  «  les  prêtres  blancs-becs.  »  Toute  carrière  a 
ses  aspirants  qui  font  cortège  aux  arrivés.  Pas  une 
puissance  qui  n'ait  son  entourage,  pas  une  fortune 
qui  n'ait  sa  cour.  Les  chercheurs  d'avenir  tour- 
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billonnent  autour  du  présent  splendide.  Toute 
métropole  a  son  état-major.  Tout  évoque  un  peu 
influent  a  près  de  lai  sa  patrouille  de  chérubins 
séminaristes  qui  fait  la  ronde  et  maintient  le  bon 
ordre  dans  le  palais  épiscopal  et  qui  monte  la 
garde  autour  du  sourire  de  monseigneur.  Agréer 
à  un  évêque,  c'est  le  pied  à  l'étrier  pour  un  sous- 
diacre.  11  faut  bien  faire  son  chemin;  l'apostolat 
ne  dédaigne  point  le  canonicat. 

De  même  qu'il  y  a  ailleurs  les  gros  bonnets,  il 
y  a  dans  l'église  les  grosses  mitres.  Ce  sont  les 
évoques  bien  en  cour ,  riches ,  rentes ,  habiles , 
acceptés  du  monde,  sachant  prier,  sans  doute, 
mais  sachant  aussi  solliciter,  peu  scrupuleux  de' 
faire  faire  antichambre  en  leur  personne  à  tout  un 
diocèse,  traits  d'union  entre  la  sacristie  et  la  di- 
plomatie, plutôt  abbés  que  prêtres,  plutôt  prélats 
qu'évêques.  Heureux  qui  les  approche!  Gens  en 
crédit  qu'ils  sont,  ils  font  pleuvoir  autour  d'eux, 
sur  les  empressés  et  les  favorisés,  et  sur  toute  cette 
jeunesse  qui  sait  -plaire,  les  grosses  paroisses^ 
les  prébendes,  les  archidiaconats,  les  aumôneries, 
et  les  fonctions  cathédrales,  en  attendant  les  digni- 
tés épiscopales.  En  avançant  eux-mêmes,  ils  font 
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progresser  leurs  satellites  ;  c'est  tout  un  système 
solaire  en  marche.  Leur  rayonnement  empourpre 
leur  suite.  Leur  prospérité  s'émiette  sur  la  canto- 
nade en  bonnes  petites  promotions.  Plus  grand 
diocèse  au  patron,  plus  grosse  cure  au  favori.  Et 
puis  Rome  est  là.  Un  évéque  qui  sait  devenir  ar-- 
chevêque,  un  archevêque  qui  sait  devenir  cardi- 
nal, vous  emmène  comme  conclaviste,  vous  entrez 
dans  la  rote,  vous  avez  le  pallium,  vous  voilà  au- 
diteur, vous  voilà  camérier,  vous  voilà  monsignor, 
et  de  la  Grandeur  à  l'Éminence  il  n'y  a  qu'un  pas, 
et  entre  l'Éminence  et  la  Sainteté  il  n'y  a  que  la 
fumée  d'un  scrutin.  Toute  calotte  peut  rêver  la 
tiare.  Le  prêtre  est  de  nos  jours  le  seul  homme 
qui  puisse  régulièrement  devenir  roi  ;  et  quel  roi  ! 
le  roi  suprême.  Aussi  quelle  pépinière  d'aspira- 
tions qu'un  séminaire  !  Que  d'enfants  de  chœur 
rougissants ,  que  de  jeunes  abbés ,  ont  sur  la 
tête  le  pot  au  lait  de  Perrette  !  Comme  l'ambi- 
tion s'intitule  aisément  vocation,  qui  5ait?  de 
bonne  foi  peut-être  et  se  trompant  elle-même, 
béate  qu'elle  est  ! 

Monseigneur  Bienvenu,  humble,  pauvre,  par- 
ticulier, n'était  pas    compté    parmi   les   grosses 
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mitres.  Cela  était  visible  h  l'absence  complète  de 
jeunes  prêtres  autour  de  lui.  On  a  vu  qu'à  Paris 
<(  il  n'avait  pas  pris.  »  Pas  un  avenir  ne  songeait 
à  se  greffer  sur  ce  vieillard  solitaire.  Pas  une  am- 
bition en  herbe  ne  faisait  la  folie  de  verdir  à  son 
ombre.  Ses  chanoines  et  ses  grands  vicaires  étaient 
de  bons  vieux  hommes,  un  peu  peuple  comme  lai, 
mutés  comme  lui  dans  ce  diocèse  sans  issue  sur 
le  cardinalat,  et  qui  ressemblaient  à  leur  évêque, 
avec  cette  différence  qu'eux  étaient  finis,  et  que 
lui  était  achevé.  On  sentait  si  bien  l'impossibilité 
de  croître  près  de  monseigneur  Bienvenu  qu'à 
peine  sortis  du  séminaire,  les  jeunes  gens  ordon- 
nés par  lui  se  faisaient  recommander  aux  arche- 
vêques d'Aix  ou  d'Auch  et  s'en  allaient  bien  vite. 
Car  enfin,  nous  le  répétons,  on  veut  être  poussé. 
Un  saint  qui  vit  dans  un  accès  d'abnégation  est 
un  voisinage  dangereux  ;  il  pourrait  bien  vous 
communiquer  par  contagion  une  pauvreté  incu- 
rable, l'ankylose  des  articulations  utiles  à  l'avan- 
cement, et,  en  somme,  plus  de  renoncement  que 
vous  n'en  voulez;  et  l'on  fuit  cette  vertu  galeuse. 
De  là  l'isolement  de  monseigneur  Bienvenu.  Nous 
vivons  dans  une  société  sombre.  Réussir;    voilà 
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l'enseignement  qui   tombe  goutte  à  goutte  de  la 
corruption  en  surplomb. 

Soit  dit  en  passant,  c'est  une  chose  assez  hideuse 
que  le  succès.  Sa  fausse  ressemblance  avec  le  mé- 
rite trompe  les  hommes.  Pour  la  foule,  la  réussite 
a  presque  le  même  profil  que  la  suprématie.  Le 
succès,  ce  ménechme  du  talent,  a  une  dupe  :  l'his- 
toire. Juvénal  et  Tacite  seuls  en  bougonnent.  De 
nos  jours,  une  philosophie  à  peu  près  officielle  est 
entrée  en  domesticité  chez  lui,  porte  la  livrée  du 
succès,  et  fait  le  service  de  son  antichambre. 
Réussissez  :  théorie.  Prospérité  suppose  capacité. 
Gagnez  à  la  loterie,  vous  voilà  un  habile  homme. 
Qui  triomphe  est  vénéré.  Naissez  coiffé  !  tout  est 
là.  Ayez  de  la  chance,  vous  aurez  le  reste  ;  soyez 
heureux,  on  vous  croira  grand.  En  dehors  des  cinq 
ou  six  exceptions  immenses  qui  font  l'éclat  d'un 
siècle,  l'admiration  contemporaine  n'est  guère  que 
myopie.  Dorure  est  or.  Être  le  premier  venu^  cela 
ne  gâte  rien,  pourvu  qu'on  soit  le  parvenu.  Le  vul- 
gaire est  un  vieux  Narcisse  qui  s'adore  lui-même  et 
qui  applaudit  le  vulgaire.  Cette  faculté  énorme  par 
laquelle  on  est  Moïse,  Eschyle,  Dante,  Michel-Ange 
ou  Napoléon,  la  multitude  la  décerne  d'emblée  et 
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par  acclamation  à  quiconque  atteint  son  but  dans 
quoi  que  ce  soit.  Qu'un  notaire  se  transfigure  en 
député,  qu'un  faux  Corneille  fasse  Tiridate,  qu'un 
eunuque  parvienne  à  posséder  un  harem,  qu'un 
Prudhomme  militaire  gagne  par  accident  la  bataille 
décisive  d'une  époque,  qu'un  apothicaire  invente 
les  semelles  de  carton  pour  l'armée  de  8ambre-et- 
Meuse  et  se  construise,  avec  ce  carton  vendu  pour 
du  cuir,  quatre  cent  mille  livres  de  rente,  qu'un 
porteballe  épouse  l'usure  et  la  fasse  accoucher  de 
sept  à  huit  millions  dont  il  est  le  père  et  dont  elle 
est  la  mère,  qu'un  prédicateur  devienne  évêque  par 
le  nasillement,  qu'un  intendant  de  bonne  maison 
soit  si  riche  en  sortant  de  service  qu'on  le  fasse 
ministre  des  finances,  les  hommes  appellent  cela 
Génie,  de  même  qu'ils  appellent  Beauté  la  figure 
de  Mousqueton  et  Majesté  l'encolure  de  Claude. 
Ils  confondent  avec  les  constellations  de  l'abîme  les 
étoiles  que  font  dans  la  vase  molle  du  bourbier  les 
pattes  des  canards. 


XIII 


CE  QU'IL  CROYAIT 


Au  point  de  vae  de  l'orthodoxie,  nous  n'avons 
point  à  sonder  M.  l'évêque  de  D. —  Devant  une 
telle  âme,  nous  ne  nous  sentons  en  humeur  que  de 
respect.  La  conscience  du  juste  doit  être  crue  sur 
parole.  D'ailleurs,  de  certaines  natures  étant  don- 
nées, nous  admettons  le  développement  possible 
de  toutes  les  beautés  de  la  vertu  humaine  dans 
une  croyance  différente  de  la  nôtre. 
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Que  pensait-il  de  ce  dogme-ci  ou  de  ce  mys- 
tère-là? Ces  secrets  du  for  intérieur  ne  sont  connus 
que  de  la  tombe  où  les  âmes  entrent  nues.  Ce 
dont  nous  sommes  certain,  c'est  que  jamais  les 
difficultés  de  foi  ne  se  résolvaient  pour  lui  en  hypo- 
crisie. Aucune  pourriture  n'est  possible  au  diamant. 
Il  croyait  le  plus  qu'il  pouvait.  Credo  in  Patrem^ 
s'écriait- il  souvent.  Puisant  d'ailleurs  dans  les 
bonnes  œuvres  cette  quantité  de  satisfaction  qui 
suffit  à,  la  conscience,  et  qui  vous  dit  tout  bas  :  tu 
es  avec  Dieu  ! 

Ce  que  nous  croyons  devoir  noter,  c'est  que,  en 
dehors,  pour  ainsi  dire,  et  au  delà  de  sa  foi,  l'évêque 
avait  un  excès  d'amour.  C'est  par  là,  quia  multum 
amavitj  qu'il  était  jugé  vulnérable  par  les  «  hommes 
sérieux  »,  les  «  personnes  graves  »  et  les  «  gens 
raisonnables;  »  locutions  favorites  de  notre  triste 
monde  où  l'égoïsme  reçoit  le  mot  d'ordre  du  pé- 
dantisme.  Qu'était-ce  que  cet  excès  d'amour? 
C'était  une  bienveillance  sereine,  débordant  les 
hommes,  comme  nous  l'avons  indiqué  déjà,  et, 
dans  l'occasion,  s'étendant  jusqu'aux  choses.  11 
vivait  sans  dédain.  Il  était  indulgent  pour  la  créa- 
tion de  Dieu.  Tout  homme,  même  le  meilleur,  a  en 
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lui  une  dure(é  irréfléchie  qu'il  tient  en  réserve  pour 
l'animal.  L'évoque  de  D. —  n'avait  point  cette 
dureté-là,  particulière  à  beaucoup  de  prêtres  pour- 
tant. Il  n'allait  pas  jusqu'au  brahmine,  mais  il 
semblait  avoir  médité  cette  parole  de  l'Ecclésiaste': 
«  sait-on  où  va  l'âme  des  animaux  ?  »  Les  laideurs 
de  l'aspect,  les  difformités  de  l'instinct,  ne  le  trou- 
blaient pas  et  ne  l'indignaient  pas.  Il  en  était  ému, 
presque  attendri.  Il  semblait  que,  pensif,  il  en 
allât  chercher,  au  delà  de  la  vie  apparente,  la 
cause,  l'explication  ou  l'excuse.  Il  semblait  par 
moments  demander  à  Dieu  des  commutations.  Il 
examinait  sans  colère,  et  avec  l'œil  du  linguiste 
qui  déchiffre  un  palimpseste,  la  quantité  de  chaos 
qui  est  encore  dans  la  nature.  Cette  rêverie  faisait 
parfois  sortir  de  lui  des  mots  étranges.  Un  matin, 
il  était  dans  son  jardin,  il  se  croyait  seul;  mais  sa 
sœur  marchait  derrière  lui  sans  qu'il  la  vît  ;  tout  à 
coup,  il  s'an'êta,  et  il  regarda  quelque  chose  à 
terre;  c'était  une  grosse  araignée,  noire,  velue, 
horrible.  Sa  sœur  l'entendit  qui  disait  : 

—  Pauvre  bête!  ce  n'est  pas  sa  faute. 

Pourquoi  ne  pas  dire  ces  enfantillages  presque 
divins  de  la  bonté?  Puérilités,  soit^  mais  ces  pué- 
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Vililés  sublimes  ont  été  celles  de  saint  François 
d'Assise  et  de  Marc-Aurèle.  Un  jour  il  se  donna 
une  entorse  pour  n'avoir  pas  voulu  écraser  une 
fourmi. 

Ainsi  vivait  cet  homme  juste.  Quelquefois  il 
s'endormait  dans  son  jardin,  et  alors  il  n'était  rien 
de  plus  vénérable. 

Monseigneur  Bienvenu  avait  été  jadis ,  à  en 
croire  les  récits  sur  sa  jeunesse  et  même  sur  sa 
virilité,  un  homme  passionné,  peut-être  violent. 
Sa  mansuétude  universelle  était  moins  un  instinct 
de  nature  que  le  résultat  d'une  grande  conviction 
filtrée  dans  son  cœur  à  travers  la  vie  et  lentement 
tombée  en  lui  pensée  à  pensée;  car,  dans  un  ca- 
ractère comme  dans  un  rocher,  il  peut  y  avoir  des 
trous  de  gouttes  d'eau.  Ces  creusements-là  sont 
ineffaçables  ;  ces  formations  -  là  sont  indestruc- 
tibles. 

En  1815,  nous  croyons  l'avoir  dit,  il  atteignait 
soixante-quinze  ans,  mais  il  n'en  paraissait  pas 
avoir  plus  de  soixante.  11  n'était  pas  grand;  il 
avait  quelque  embonpoint,  et,  pour  le  combattre, 
il  faisait  volontiers  de  longues  marches  à  pied  ;  il 
avait  le  pas  ferme  et  n'était  que  fort  peu  courbé  ; 
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détail  d'où  nous  ne  prétendons  rien  conclure  ;  Gré- 
goire XVI ,  à  quatre-vingts  ans,  se  tenait  di'oit  et 
souriait,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  un  mau- 
vais évêque.  Monseigneur  Bienvenu  avait  ce  que  le 
peuple  appelle  «  une  belle  tête,  »  mais  si  aimable 
qu'on  oubliait  qu'elle  était  belle. 

Quand  il  causait  avec  cette  gaîté  enfantine  qui 
était  une  de  ses  grâces ,  et  dont  nous  avons  déjà 
parlé,  on  se  sentait  à  l'aise  près  de  lui,  il  semblait 
que  de  toute  sa  personne  il  sortît  de  la  joie.  Son 
teint  coloré  et  frais,  toutes  ses  dents  bien  blanches 
qu'il  avait  conservées  et  que  son  rire  faisait  voir, 
lui  donnaient  cet  air  ouvert  et  facile  qui  fait  dire  d'un 
homme  :  c'est  un  bon  enfant,  et  d'un  vieillard  : 
c'est  un  bonhomme.  C'était,  on  s'en  souvient,  l'effet 
qu'il  avait  fait  à  Napoléon.  Au  premier  abord  et 
pour  qui  le  voyait  pour  la  première  fois,  ce  n'était 
guère  qu'un  bonhomme  en  effet.  îlais  si  l'on  res- 
tait quelques  heui-es  près  de  lui,  et  pour  peu  qu'on 
le  vît  pensif,  le  bonhomme  se  transfigurait  peu  à 
peu  et  prenait  je  ne  sais  quoi  d'imposant;   son 
front  large  et  sérieux,  auguste  par  les  cheveux 
blancs ,  devenait  auguste  aussi  par  la  méditation  ; 
la  majesté  se  dégageait  do  cette  bonté,  sans  que  la 
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bonté  cessât  de  rayonner;  on  éprouvait  quelque 
chose  de  l'émotion  qu'on  aurait  si  l'on  voyait  un 
ange  souriant  ouvrir  lentement  ses  ailes  sans  cesser, 
de  sourire.  Le  respect,  un  respect  inexprimable, 
vous  pénétrait  par  degrés  et  vous  montait  au  cœur, 
et  l'on  sentait  qu'on  avait  devant  soi  une  de  ces 
âmes  fortes,  éprouvées  et  indulgentes ,  où  la  pen- 
sée est  si  grande  qu'elle  ne  peut  plus  être  que 
douce. 

Comme  on  l'a  vu,  la  prière,  la  célébration  des 
olTices  religieux,  l'aumône,  la  consolation  aux  affli- 
gés, la  culture  d'un  coin  de  terre,  la  fraternité,  la 
frugalité,  l'hospitalité,  le  renoncement,  la  con- 
fiance, l'étude,  le  travail,  remplissaient  chacune 
des  journées  de  sa  vie.  Remplissaient  est  bien  le 
mot,  et  certes  cette  journée  de  l'évêque  était  bien 
pleine  jusqu'aux  bords  de  bonnes  pensées,  de 
bonnes  paroles  et  de  bonnes  actions.  Cependant 
elle  n'était  pas  complète  si  le  temps  froid  ou  plu- 
vieux l'empêchait  d'aller  passer,  le  soir,  quand  les 
deux  femmes  s'étaient  retirées,  une  heure  ou  deux 
dans  son  jardin  avant  de  s'endormir.  II  semblait 
que  ce  fut  une  sorte  de  rite  pour  lui  de  se  préparer 
au  sommeil  par  la  méditation  en  présence   des 
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grands  spectacles  du  ciel  nocturne.  Quelquefois,  à 
une  heure  même  assez  avancée  de  la  nuit,  si  les 
deux  vieilles  filles  ne  dormaient  pas ,  elles  l'enten- 
daient marcher  lentement  dans  les  allées.  11  était  là 
seul  avec  lui-même ,  recueilli ,  paisible ,  adorant , 
comparant  la  sérénité  de  son  cœur  à  la  sérénité  de 
réther,  ému  dans  les  ténèbres  par  les  splendeurs 
visibles  des  constellations  et  les  splendeurs  invisi- 
bles de  Dieu,  ouvrant  son  âme  aux  pensées  qui 
tombent  de  l'Inconnu.  Dans  ces  moments-là,  offrant 
son  cœur  à  l'heure  où  les  fleurs  nocturnes  offrent 
leur  parfum,  allumé  comme  une  lampe  au  centre 
de  la  nuit  étoilée,  se  répandant  en  extase  au  milieu 
du  rayonnement  universel  de  la  création ,  il  n'eût 
pu  peut-être  dire  lui-même  ce  qui  se  passait  dans 
son  esprit  ;  il  sentait  quelque  chose  s'envoler  hors 
de  lui  et  quelque  chose  descendre  en  lui.  Mysté- 
rieux échanges  des  gouffres  de  l'âme  avec  les  gouf- 
fres de  l'univers! 

Il  songeait  à  la  grandeur  et  à  la  présence  de 
Dieu  ;  à  l'éternité  future,  étrange  mystère  ;  à  l'éter- 
nité passée,  mystère  plus  étrange  encore;  à  tous 
les  infinis  qui  s'enfonçaient  sous  ses  yeux  dans  tous 
les  sens  ;  et,  sans  chercher  à  comprendre  l'incom- 
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préhensible,  il  le  regardait.  Il  n'étudiait  pas  Dieu; 
il  s'en  éblouissait.  11  considérait  ces  magnifiques 
rencontres  des  atomes  qui  donnent  des  aspects  à  la 
matière,  révèlent  les  forces  en  les  constatant,  créent 
les  individualités  dans  l'unité,  les  proportions  dans 
l'étendue,  l'innombrable  dans  l'infini,  et  par  la 
lumière  produisent  la  beauté.  Ces  rencontres  se 
nouent  et  se  dénouent  sans  cesse  ;  de  là  la  vie  et  la 
mort. 

Il  s'asseyait  sur  un  banc  de  bois  adossé  à  une 
treille  décrépite;  il  regardait  les  astres  à  travers 
les  silhouettes  chétives  et  rachitiques  de  ses  ar- 
bres fruitiers.  Ce  quart  d'arpent  si  pauvrement 
planté,  si  encombré  de  masures  et  de  hangars,  lui 
était  cher  et  lui  suffisait. 

Que  fallait-il  de  plus  à  ce  vieillard  qui  parta- 
geait le  loisir  de  sa  vie,  où  il  y  avait  si  peu  de 
loisir,  entre  le  jardinage  le  jour  et  la  contempla- 
tion la  nuit?  Cet  étroit  enclos,  ayant  les  cieux 
pour  plafond,  n'était-ce  pas  assez  pour  pouvoir 
adorer  Dieu  tour  à  tour  dans  ses  œuvres  les  plus 
charmantes  et  dans  ses  œuvres  les  plus  sublimes? 
N'est-ce  pas  là  tout,  en  elfet,  et  que  désirer  au 
delà?  Un  petit  jardin  pour  se  promener,  et  Fim- 
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mensité  pour  rêver.  A  ses  pieds  ce  qu'on  peut 
cultiver  et  recueillir;  sur  sa  tête  ce  qu'on  peut 
étudier  et  méditer;  quelques  fleurs  sur  la  terre, 
et  toutes  les  étoiles  dans  le  ciel. 


XIY 
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Un  dernier  mot. 

Comme  celte  nature  de  détails  pourrait,  parti- 
culièrement au  moment  où  nous  sommes,  et  pour 
nous  servir  d'une  expression  actuellement  à  la 
mode,  donner  à  l'évêque  de  D. —  une  certaine 
physionomie  «  panthéiste  »  et  faire  croire ,  soit  à 
son  blâme,  soit  à  sa  louange,  qu'il  y  avait  en  lui 
une  de  ces  philosophies  personnelles,  propres  à 
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notre  siècle,  qui  germent  quelquefois  dans  les  es- 
prits solitaires  et  s'y  construisent  et  y  grandissent 
jusqu'à  y  remplacer  les  religions,  nous  insistons 
sur  ceci  que  pas  un  de  ceux  qui  ont  connu  mon- 
seigneur Bienvenu  ne  se  fût  cru  autorisé  à  penser 
rien  de  pareil.  Ce  qui  éclairait  cet  homme,  c'était 
le  cœur.  Sa  sagesse  était  faite  de  la  lumière  qui 
vient  de  là. 

Point  de  systèmes,  beaucoup  d' œuvres.  Les  spé- 
culations abstruses  contiennent  du  vertige;  rien 
n'indique  qu'il  hasardât  son  esprit  dans  les  apoca- 
lypses. L'apôtre  peut  être  hardi,  mais  l'évêque 
doit  être  timide.  Il  se  fût  probablement  fait  scru- 
pule de  sonder  trop  avant  de  certains  problèmes 
"réservés  en  quelque  sorte  aux  grands  esprits  ter- 
ribles. Il  y  a  de  l'horreur  sacrée  sous  les  porches 
de  l'énigme  ;  ces  ouvertures  sombres  sont  là  béan- 
tes ,  mais  quelque  chose  vous  dit,  à  vous  passant 
de  la  vie,  qu'on  n'entre  pas.  Malheur  à  qui  y  pé- 
nètre ! 

Les  génies,  dans  les  profondeurs  inouïes  de 
l'abstraction  et  de  la  spéculation  pure,  situés  pour 
ainsi  dire  au-dessus  des  dogmes ,  proposent  leurs 
idées  à  Dieu.  Leur  prière  offre  audacieusement  la 
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discussion.  Leur  adoration  interroge.  Ceci  est  la 
religion  directe,  pleine  d'anxiété  et  de  responsa- 
bilité pour  qui  en  tente  les  escarpements. 

La  méditation  humaine  n'a  point  de  limite.  A 
ses  risques  et  périls,  elle  analyse  et  creuse  son 
propre  éblouissement.  On  pourrait  presque  dire 
que,  par  une  sorte  de  réaction  splendide,  elle  en 
éblouit  la  nature;  le  mystérieux  monde  qui  nous 
entoure  rend  ce  qu'il  reçoit;  il  est  probable  que 
les  contemplateurs  sont  contemplés.  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  y  a  sur  la  terre  des  hommes  —  sont-ce  des 
hommes  ?  —  qui  aperçoivent  distinctement  au  fond 
des  horizons  du  rêve  les  hauteurs  de  l'absolu ,  et 
qui  ont  la  vision  terrible  de  la  montagne  infinie. 
Monseigneur  Bienvenu  n'était  point  de  ces  hom- 
mes-là ;  monseigneur  Bienvenu  n'était  pas  un  gé- 
nie. Il  eût  redouté  ces  sublimités  d'où  quelques- 
uns,  très-grands  même,  comme  Swedenborg  et 
Pascal,  ont  glissé  dans  la  démence.  Certes,  ces 
puissantes  rêveries  ont  leur  utilité  morale;  et  par 
ces  routes  ardues  on  s'approche  de  la  perfection 
idéale.  Lui,  il  prenait  le  sentier  qui  abrège  ;  l'Évan- 
gile. 

11  n'essayait  point  de  faire  faire  à  sa  chasuble 

8. 
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les  plis  du  manteau  d'Élie;  il  ne  projetait  aucun 
rayon  d'avenir  sur  le  roulis  ténébreux  des  évé- 
nements; il  ne  cherchait  pas  à  condenser  en 
flamme  la  lueur  des  choses;  il  n'avait  rien  du 
prophète,  et  rien  du  mage.  Cette  âme  humble  ai- 
mait; voilà  tout. 

Qu'il  dilatât  la  prière  jusqu'à  une  aspiration  sur- 
humaine, cela  est  probable;  mais  on  ne  peut  pas 
plus  prier  trop  qu'aimer  trop;  et,  si  c'était  une 
hérésie  de  prier  au  delà  des  textes,  sainte  Thérèse 
et  saint  Jérôme  seraient  des  hérétiques. 

Il  se  penchait  sur  ce  qui  gémit  et  sur  ce  qui 
expie.  L'univers  lui  apparaissait  comme  une  im- 
mense maladie;  il  sentait  partout  de  la  fièvre,  il 
auscultait  partout  de  la  souffrance,  et,  sans  cher- 
cher à  deviner  l'énigme,  il  tâchait  de  panser  la 
plaie.  Le  redoutable  spectacle  des  choses  créées 
développait  en  lui  l'attendrissement;  il  n'était  oc- 
cupé qu'à  trouver  pour  lui-même  et  à  inspirer 
aux  autres  la  meilleure  manière  de  plaindre  et  de 
soulager;  ce  qui  existe  était  pour  ce  bon  et  rare 
prêtre  un  sujet  permanent  de  tristesse  cherchant 
à  consoler. 

11  y  a  des  hommes  qui  travaillent  à  l'extraction 
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de  l'or;  lui,  il  travaillait  à  l'extraction  de  la  pitié. 
L'universelle  misère  était  sa  mine.  La  douleur  par- 
tout n'était  qu'une  occasion  de  bonté  toujours. 
Aimez-vous  les  uns  les  autres;  il  déclarait  cela 
complet,  ne  souhaitait  rien  de  plus  et  c'était  là 
toute  sa  doctrine.  Un  jour,  cet  homme  qui  se 
croyait  «  philosophe,  »  ce  sénateur,  déjà  nommé, 
dit  à  l'évêque  :  —  Mais  voyez  donc  le  spectacle  du 
monde  ;  guerre  de  tous  contre  tous  ;  le  plus  fort 
a  le  plus  d'esprit.  Votre  aimez-vons  les  uns  les 
autres  est  une  bêtise.  —  Eh  bien,  répondit  monsei- 
gneur Bienvenu  sans  disputer,  si  c'est  une  bêtise, 
l'âme  doit  s'y  enfermer  comme  la  perle  dans 
r huître.  Il  s'y  enfermait  donc,  il  y  vivait,  il  s'en 
satisfaisait  absolument,  laissant  de  côté  les  ques- 
tions prodigieuses  qui  attirent  et  qui  épouvantent, 
les  perspectives  insondables  de  l'abstraction,  les 
précipices  de  la  métaphysique,  toutes  ces  pro- 
fondeurs convergentes,  pour  l'apôtre,  à  Dieu, 
pour  l'athée,  au  néant  :  la  destinée,  le  bien  et  le 
mal,  la  guerre  de  l'être  contre  l'être,  la  con- 
science de  l'homme,  le  somnambulisme  pensif  de 
l'animal,  la  transformation  par  la  mort,  la  réca- 
pitulation d'existences  que  contient  le  tombeau,  la 
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greiïe-incompréhensible  des  amours  successifs  sur 
le  moi  persistant,  l'essence,  la  substance,  le  Nil 
et  l'Ens,  l'âme,  la  nature,  la  liberté,  la  néces- 
sité ;  problèmes  à  pic,  épaisseurs  sinistres,  où  se 
penchent  les  gigantesques  archanges  de  l'esprit 
humain  ;  formidables  abîmes  que  Lucrèce,  Manou, 
saint  Paul  et  Dante  contemplent  avec  cet  œil  ful- 
gurant qui  semble,  en  regardant  fixement  l'in- 
fini, y  faire  éclore  les  étoiles. 

Monseigneur  Bienvenu  était  simplement  un 
homme  qui  constatait  du  dehors  les  questions 
mystérieuses  sans  les  scruter,  sans  les  agiter,  et 
sans  en  troubler  son  propre  esprit  ;  et  qui  avait 
dans  l'âme  le  grave  respect  de  l'ombre. 


LIVRE    DEUXIÈME 


LA    CHUTE 


I 


LE   SOIR   D'UN   JOUR  DE   MARCHE 


Dans  les  premiers  jours  du  mois  d'octobre  1815, 
une  heure  en\iron  avant  le  coucher  du  soleil,  un 
homme  qui  voyageait  h  pied  entrait  dans  la  petite 
ville  de  D.  —  Les  rares  habitants  qui  se  trouvaient, 
en  ce  moment,  h  leurs  fenêtres  ou  sur  le  seuil  de 
leiu^  maisons,  regardaient  ce  voyageur  avec  une 
sorte  d'inquiétude.  Il  était  difficile  de  rencontrer 
un  passant  d'un  aspect  plus  misérable.  C'était  un 
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homme  de  moyenne  taille,  trapu  et  robuste,  dans 
la  force  de  l'âge.  Il  pouvait  avoir  quarante-six  ou 
quarante-huit  ans.  Une  casquette  à  visière  de 
cuir  rabattue  cachait  en  partie  son  visage  brûlé 
par  le  soleil  et  le  haie  et  ruisselant  de  sueur.  Sa 
chemise  de  grosse  toile  jaune,  rattachée  au  col  par 
une  petite  ancre  d'argent,  laissait  voir  sa  poitrine 
velue;  il  avait  une  cravate,  tordue  en  corde,  un 
pantalon  de  coutil  bleu,  usé  et  râpé,  blanc  à  un 
genou,  troué  à  l'autre,  une  vieille  blouse  grise  en 
haillons,  rapiécée  à  l'un  des  coudes  d'un  morceau 
de  drap  vert  cousu  avec  de  la  ficelle,  sur  le  dos  an 
sac  de  soldat  fort  plein,  bien  bouclé  et  tout  neuf, 
à  la  main  un  énorme  bâton  noueux,  les  pieds  sans 
bas  dans  des  souliers  ferrés,  la  tète  tondue  et  la 
barbe  longue. 

La  sueur,  la  chaleur,  le  voyage  à  pied,  la 
poussière,  ajoutaient  je  ne  sais  quoi  de  sordide  â 
cet  ensemble  délabré. 

Les  cheveux  étaient  ras,  et  pourtant  hérissés; 
car  ils  commençaient  à  pousser  un  peu  et  sem- 
blaient n'avoir  pas  été  coupés  depuis  quelque 
temps. 

Personne  ne  le  connaissait.  Ce  n'élciit  évidein- 
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ment  qu'un  passant.  D'où  venait-il?  Du  midi.  Des 
bords  de  la  mer  peut-être.  Car  il  faisait  son  en- 
trée dans  D.  —  par  la  même  rue  qui  sept  mois 
auparavant  avait  vu  passer  l'empereur  Napoléon 
allant  de  Cannes  à  Paris.  Cet  homme  avait  dû 
marcher  tout  le  jour.  Il  paraissait  très-fatigué. 
Des  femmes  de  l'ancien  bourg  qui  est  au  bas  de 
la  ville  l'avaient  vu  s'arrêter  sous  les  arbres  du 
boulevard  Gassendi  et  boire  à  la  fontaine  qui  est 
à  l'extrémité  de  la  promenade.  Il  fallait  qu'il  eût 
bien  soif,  car  des  enfants  qui  le  suivaient  le  virent 
encore  s'arrêter  et  boire,  deux  cents  pas  plus  loin, 
à  la  fontaine  de  la  place  du  marché. 

Arrivé  au  coin  de  la  rue  Poichevert,  il  tourna  à 
gauche  et  se  dirigea  vers  la  mairie.  Il  y  entra; 
puis  sortit  un  quart  d'heure  après.  Un  gendarme 
était  assis  près  de  la  porte  sur  le  banc  de  pierre 
oU  le  général  Drouot  monta  le  k  mars  pour  lire  à  la 
foule  effarée  des  habitants  de  D. —  la  proclama- 
tion du  golfe  Juan.  L'homme  ôta  sa  casquette  et 
salua  humblement  le  gendarme. 

Le  gendarme,  sans  répondre  à  son  salut,  le 
regarda  avec  attention,  le  suivit  quelque  temps 
des  yeux,  puis  entra  dans  la  maison  de  ville. 


14S  LES   MISERABLES. 


11  y  avait  alors  à  D. —  une  belle  auberge  à  l'en- 
seigne de  la  Croix-de-Colbas.  Cette  auberge  avait 
pour  hôtelier  un  nommé  Jacquin  Labarre,  homme 
considéré  dans  la  ville  pour  sa  parenté  avec  un 
autre  Labarre,  qui  tenait  à  Grenoble  l'auberge 
des  Trois  Dauphins  et  qui  avait  servi  dans  les 
guides.  Lors  du  débarquement  de  l'empereur, 
beaucoup  de  bruits  avaient  couru  dans  le  pays  sur 
cette  auberge  des  Trois  Dauphins.  On  contait  que 
le  général  Bertrand,  déguisé  en  charretier,  y  avait 
fait  de  fréquents  voyages  au  mois  de  janvier,  et 
qu'il  y  avait  distribué  des  croix  d'honneur  à  des 
soldats  et  des  poignées  de  napoléons  à  des  bour- 
geois. La  réalité  est  que  l'empereur,  entré  dans 
Grenoble,  avait  refusé  de  s'installer  à  l'hôtel  de 
la  préfecture  ;  il  avait  remercié  le  maire  en  disant  : 
Je  vais  chez  un  brave  homme  que  je  connais,  et  il 
était  allé  aux  Trois  Dauphins.  Cette  gloire  du  La- 
barre des  Trois  Dauphins  se  reflétait  à  vingt-cinq 
lieues  de  distance  jusque  sur  le  Labarre  de  la 
CroioD-de-Colbas.  On  disait  de  lui  dans  la  ville  : 
c'est  le  cousin  de  celui  de  Grenoble. 

L'homme  se  dirigea  vers  cette  auberge  qui  était 
la  meilleure  du  pays.  Il  entra  dans   la  cuisine. 
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laquelle  s'ouvrait  de  plain-pied  sur  la  rue.  Tous 
les  fourneaux  étaient  allumés  ;  un  grand  feu  flam- 
bait gaîment  dans  la  cheminée.  L'hôte,  qui  était  en 
même  temps  le  chef,  allait  de  l'âtre  aux  casse- 
roles, fort  occupé  et  surveillant  un  excellent  dîner 
(destiné  à  des  rouliers  qu'on  entendait  rire  et  parler 
h.  grand  bruit  dans  une  salle  voisine.  Quiconque  a 
voyagé  sait  que  personne  ne  fait  meilleure  chère 
que  les  rouliers.  Une  marmotte  grasse,  flanquée 
de  perdrix  blanches  et  de  coqs  de  bruyère,  tour- 
nait sur  une  longue  broche  devant  le  feu  ;  sur  les 
fourneaux  cuisaient  deux  grosses  carpes  du  lac  de 
Lauzet  et  une  truite  du  lac  d'Alloz. 

L'hôte,  entendant  la  porte  s'ouvrir  et  entrer  un 
nouveau  venu,  dit  sans  lever  les  yeux  de  ses  four- 
neaux : 

—  Que  veut  monsieur? 

—  Manger  et  coucher,  dit  l'homme. 

—  Rien  de  plus  facile ,  reprit  l'hôte.  En  ce  mo- 
ment il  tourna  la  tête,  embrassa  d'un  coup  d'œil 
tout  l'ensemble  du  voyageur,  et  ajouta  :  en  payant. 

L'homme  tira  une  grosse  boufôe  de  cuir  de  la 
poche  de  sa  blouse  et  répondit  : 

—  J'ai  de  l'argent. 
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—  En  ce  cas  on  est  à,  vous,  dit  l'hôte. 

L'homme  remit  sa  bourse  en  poche,  se  déchar- 
gea de  son  sac ,  le  posa  h  terre  près  de  la  porte, 
garda  son  bâton  à,  la  main  et  alla  s'asseoir  sur  une 
escabelle  basse  près  du  feu.  D. —  est  dans  la 
montagne.   Les  soirées  d'octobre  y  sont  froides. 

Cependant,  tout  en  allant  et  venant,  l'hôte  con- 
sidérait le  voyageur. 

—  Dîne-t-on  bientôt?  dit  l'homme. 

—  Tout  à  l'heure,  dit  l'hôte. 

Pendant  que  le  nouveau  venu  se  chauffait,  le 
dos  tourné ,  le  digne  aubergiste  Jacquin  Labarre 
tira  un  crayon  de  sa  poche,  puis  il  déchira  le  coin 
d'un  vieux  journal  qui  traînait  sur  une  petite  table 
près  de  la  fenêtre.  Sur  la  marge  blanche  il  écrivit 
une  hgne  ou  deux,  plia  sans  cacheter  et  remit  ce 
chiffon  de  papier  à  un  enfant  qui  paraissait  lui 
servir  tout  à  la  fois  de  marmiton  et  de  laquais. 
L'aubergiste  dit  un  mot  à  l'oreille  du  marmiton , 
et  l'enfant  partit  en  courant  dans  la  direction  de  la 
mairie. 

Le  voyageur  n'avait  rien  vu  de  tout  cela. 

Il  demanda  encore  une  fois:  —  Dîne-t-on  bientôt? 

—  Tout  à  l'heure,  dit  l'hôte. 
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L'enfant  revint.  Il  rapportait  le  papier.  L'hôte 
le  déplia  avec  empressement,  comme  quelqu'un 
qui  attend  une  réponse.  Il  parut  lire  attentivement, 
puis  hocha  la  tête  et  resta  un  moment  pensif.  Enfin 
il  fit  un  pas  vers  lô  voyageur  qui  semblait  plongé 
dans  des  réflexions  peu  sereines. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  ne  puis  vous  recevoir. 
L'homme  se  dressa  à  demi  sur  son  séant. 

—  Comment?  avez -vous  peur  que  je  ne  paye 
pas?  voulez-vous  que  je  paye  d'avance?  J'cd  de 
l'argent,  vous  dis-je. 

—  Ce  n'est  pas  cela. 

—  Quoi  donc? 

—  Vous  avez  de  l'argent... 

—  Oui,  dit  l'homme. 

—  Et  moi,  dit  l'hôte,  je  n'ai  pas  de  chambre. 
L'homme  reprit  tranquillement  :  —  Mettez-moi 

à  l'écurie. 

—  Je  ne  puis. 

—  Pourquoi? 

—  'Les  chevaux  prennent  toute  la  place. 

—  Eh  bien  !  repartit  l'homme ,  un  coin  dans  le 
grenier.  Une  botte  de  paille.  Nous  verrons  cela 
après  dîner. 
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—  Je  ne  puis  vous  donner  à  dîner. 

Cette  déclaration,  faite  d'un  ton  mesuré,  mais 
ferme,  parut  grave  à  l'étranger.  Il  se  leva. 

—  Ah  bah!  mais  je  meurs  de  faim,  moi.  J'ai 
marché  dès  le  soleil  levé.  J'ai  fait  douze  lieues.  Je 
paye.  Je  veux  manger. 

—  Je  n'ai  rien,  dit  l'hôte. 

L'homme  éclata  de  rire  et  se  tourna  vers  la 
cheminée  et  les  fourneaux  :  —  Rien!  et  tout 
cela  ?  ^ 

—  Tout  cela  m'est  retenu. 

—  Par  qui? 

—  Par  ces  messieurs  les  rouliers. 

—  Combien  sont-ils? 

—  Douze. 

—  Il  y  a  là  à  manger  pour  vingt. 

—  Us  ont  tout  retenu  et  tout  payé  d'avance. 
L'homme  se  rassit  et  dit  sans  hausser  la  voix  : 

—  Je  suis  à  l'auberge,  j'ai  faim  et  je  reste. 

L'hôte  alors  se  pencha  à  son  oreille,  et  lui 
dit  d'un  accent  qui  le  fit  tressaillir  :  —  Allez- 
vous-en. 

Le  voyageur  était  courbé  en  cet  instant  et  pous- 
sait quelques  braises  dans  le  feu  avec  le  bout  ferré 
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de  son  bâton,  il  se  retourna  vivement,  et,  comme 
il  ouvrait  la  bouche  pour  répliquer,  l'hôte  le  re- 
garda fixement  et  ajouta  toujours  à  voix  basse  :  — 
Tenez,  assez  de  paroles  comme  cela.  Voulez-vous 
que  je  vous  dise  votre  nom?  Vous  vous  appelez 
Jean  Valjean.  Maintenant  voulez-vous  que  je  vous 
dise  qui  vous  êtes  ?  En  vous  voyant  entrer,  je  me 
suis  douté  de  quelque  chose,  j'ai  envoyé  à  la  mai- 
rie, et  voici  ce  qu'on  m'a  répondu.  Savez-vous  lire  ? 

En  parlant  ainsi  il  tendait  h  l'étranger,  tout 
déplié,  le  papier  qui  venait  de  voyager  de  l'au- 
berge à  la  mairie  et  de  la  mairie  à  l'auberge. 
L'homme  y  jeta  un  regard.  L'aubergiste  reprit 
après  un  silence  : 

—  J'ai  l'habitude  d'être  poli  avec  tout  le  monde. 
Allez-vous-en. 

L'homme  baissa  la  tête,  ramassa  le  sac  qu'il 
avait  déposé  à  terre,  et  s'en  alla. 

Il  prit  la  grande  rue.  Il  marchait  devant  lui  au 
hasard,  rasant  de  près  les  maisons  comme  un 
iiomme  humilié  et  triste.  Il  ne  se  retourna  pas 
une  seule  fois.  S'il  s'était  retourné,  il  aurait  mi 
l'aubergiste  de  la  Croix-de-Colbas  sur  le  seuil  de 
sa  porte,  entouré  de  tous  les  voyageurs  de  son  au- 
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berge  et  de  tous  les  passants  de  la  rue,  parlant 
vivement  et  le  désignant  du  doigt  ;  et,  aux  regards 
de  défiance  et  d'efTroi  du  groupe,  il  aurait  deviné 
qu'avant  peu  son  arrivée  serait  l'événement  de 
toute  la  ville. 

Il  ne  vit  rien  de  tout  cela.  Les  gens  accablés  ne 
regardent  pas  derrière  eux.  Ils  ne  savent  que  trop 
que  le  mauvais  sort  les  suit.. 

Il  chemina  ainsi  quelque  temps,  marchant  tou- 
jours, allant  à  l'aventure  par  des  rues  qu'il  ne 
connaissait  pas,  oubliant  la  fatigue,  comme  cela 
arrive  dans  la  tristesse.  Tout  à  coup  il  sentit 
vivement  la  faim.  La  nuit  approchait.  Il  regarda 
autour  de  lui  pour  voir  s'il  ne  découvrirait  pas 
quelque  gîte. 

La  belle  hôtellerie  s'était  fermée  pour  lui;  il 
cherchait  quelque  cabaret  bien  humble,  quelque 
bouge  bien  pauvre. 

Précisément  une  lumière  s'allumait  au  bout  de  la 
rue  ;  une  branche  de  pin,  pendue  à  une  potence  en 
fer,  se  dessinait  sur  le  ciel  blanc  du  crépuscule.  Il 
y  alla. 

C'-était  en  effet  un  cabaret.  Le  cabaret  qui  est 
dans  la  rue  de  Chaffaut. 
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I.e  voyageur  s'an'êta  un  moment,  et  regarda 
par  la  vitre  l'intérieur  de  la  salle  basse  du  cabaret, 
éclairée  par  une  petite  lampe  sur  une  table  et  par 
un  grand  feu  dans  la  cheminée.  Quelques  hommes 
y  buvaient.  L'hôte  se  chauffait.  La  flamme  faisait 
bruire  une  marmite  de  fer  accrochée  à  une  cré- 
maillère. 

On  entre  dans  ce  cabaret,  qui  est  aussi  une  es- 
pèce d'auberge,  par  deux  portes.  L'une  donne  sur 
la  rue,  l'autre  s'ouvre  sur  une  petite  cour  pleine  de 
fumier. 

Le  voyageur  n'osa  pas  entrer  par  la  porte  de 
la  rue.  Il  se  glissa  dans  la  cour,  s'arrêta  encore, 
puis  leva  timidement  le  loquet  et  poussa  la  porte. 

—  Qui  va  là  ?  dit  le  maître. 

—  Quelqu'un  qui  voudrait  souper  et  coucher. 

—  C'est  bon.  Ici  on  soupe  et  on  couche. 

11  entra.  Tous  les  gens  qui  buvaient  se  retour- 
nèrent. La  lampe  l'éclairait  d'un  côté,  le  feu  de 
l'autre.  On  l'examina  quelque  temps  pendant  qu'il 
défaisait  son  sac. 

L'hôte  lui  dit  :  —  Voilà  du  feu.  Le  souper 
cuit  dans  la  marmite.  Venez  vous  chaufler,  cama- 
rade. 
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Il  alla  s'asseoir  près  de  l'âtre.  11  allongea  devant 
le  feu  ses  pieds  meurtris  par  la  fatigue  ;  une  bonne 
odeur  sortait  de  la  marmite.  Tout  ce  qu'on  pouvait 
distinguer  de  son  visage  sous  sa  casquette  baissée 
prit  une  vague  apparence  de  bien-être  mêlée  à  cet 
autre  aspect  si  poignant  que  donne  l'habitude  de 
la  souffrance. 

C'était  d'ailleurs  un  profil  ferme,  énergique  et 
triste.  Cette  physionomie  était  étrangement  com- 
posée ;  elle  commençait  par  paraître,  humble  et 
finissait  par  sembler  sévère.  L'œil  luisait  sous  les 
sourcils  comme  un  feu  sous  une  broussaille. 

Cependant  un  des  hommes  attablés  était  un 
poissonnier  qui,  avant  d'entrer  au  cabaret  de  la  rue 
de  Chaffaut,  était  allé  mettre  son  cheval  à  l'écurie, 
chez  Labarre.  Le  hasard  faisait  que  le  matin  même 
il  avait  rencontré  cet  étranger  de  mauvaise  mine, 
cheminant  entre  Bras  d'Asse  et...  (j'ai  oublié  le 
nom.  Je  crois  que  c'est  Escoublon) .  Or,  en  le  ren- 
contrant, l'homme,  qui  paraissait  déjà  très-fatigué, 
lui  avait  demandé  de  le  prendre  en  croupe,  h  quoi 
le  poissonnier  n'avait  répondu  qu'en  doublant  le 
pas.  Ce  poissonnier  faisait  partie,  une  demi-heure 
auparavant,  du  groupe  qui  entourait  Jacquin  La- 
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barre,  et  lui-même  avait  raconté  sa  désagréable 
rencontre  du  matin  aux  gens  de  la  Croix-de-Colbas. 
Il  fit  de  sa  place  au  cabaretier  un  signe  impercep- 
tible. Le  cabaretier  vint  à  lui.  Ils  échangèrent 
quelques  paroles  à  voix  basse.  L'homme  était  re- 
tombé dans  ses  réflexions. 

Le  cabaretier  revint  à.  la  cheminée,  posa  brus- 
quement sa  main  sur  l'épaule  de  l'homme,  et  lui 
dit  : 

—  Tu  vas  t'en  aller  d'ici. 

L'étranger  se  retourna  et  répondit  avec  dou- 
ceur :  —  Ah!  vous  savez?... 

—  Oui. 

—  On  m'a  renvoyé  de  l'autre  auberge. 

—  Et  l'on  te  chasse  de  celle-ci. 

—  Où  voulez-vous  que  j'aille? 

—  Ailleurs. 

L'homme  prit  son  bâton  et  son  sac,  et  s'en  alla. 

Comme  il  sortait,  quelques  enfants  qui  l'avaient 
suivi  depuis  la  Croix-de-Colbas  et  qui  semblaient 
l'attendre,  lui  jetèrent  des  pierres.  11  revint  sur 
ses  pas  avec  colère  et  les  menaça  de  son  bâton  ; 
les  enfants  se  dispersèrent  comme  une  volée  d'oi- 
seaux. 
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11  passa  devant  la  prison.  A  la  porte  pendait 
une  chaîne  de  fer  attachée  à  une  cloche.  Il  sonna. 
Un  guichet  s'ouvrit. 

—  Monsieur  le  guichetier,  dit-il  en  ôtant  res- 
pectueusement sa  casquette,  voudriez-vous  bien 
m' ouvrir  et  me  loger  pour  cette  nuit? 

Une  voix  répondit  : 

—  Une  prison  n'est  pas  une  auberge.  Faites- 
vous  arrêter,  on  vous  ouvrira. 

Le  guichet  se  referma. 

Il  entra  dans  une  petite  rue  où  il  y  a  beaucoup 
de  jardins.  Quelques-uns  ne  sont  enclos  que  de 
haies,  ce  qui  égayé  la  rue.  Parmi  ces  jardins  et 
ces  haies,  il  vit  une  petite  maison  d'un  seul  étage 
dont  la  fenêtre  était  éclairée.  Il  regarda  par  cette 
vitre  comme  il  avait  fait  pour  le  cabaret.  C'était 
une  grande  chambre  blanchie  à  la  chaux,  avec  un 
lit  drapé  d'indienne  imprimée,  et  un  berceau  dans 
un  coin,  quelques  chaises  de  bois  et  un  fusil  à  deux 
coups  accroché  au  mur.  Une  table  était  servie  au 
milieu  de  la  chambre.  Une  lampe  de  cuivre  éclai- 
rait la  nappe  de  grosse  toile  blanche,  le  broc 
d'étain  luisant  comme  l'argent  et  plein  de  vin  et  la 
soupière  brune  qui  fumait.  A  cette  table  était  assis 
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un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  à  la  figure 
joyeuse  et  ouverte,  qui  faisait  sauter  un  petit  en- 
fant sur  ses  genoux.  Près  de  lui  une  femme,  toute 
jeune,  allaitait  un  autre  enfant.  Le  père  riait,  l'en- 
fant riait,  la  mère  souriait. 

L'étranger  resta  un  moment  rêveur  devant  ce 
spectacle  doux  et  calmant.  Que  se  passait-il  en 
lui?  Lui  seul  eût  pu  le  dire.  Il  est  probable  qu'il 
pensa  que  cette  maison  joyeuse  serait  hospitalière, 
et  que  là  où  il  voyait  tant  de  bonheur,  il  trouverait 
peut-être  un  peu  de  pitié. 

11  frappa  au  carreau  un  petit  coup  très-faible. 

On  n'entendit  pas. 

Il  frappa  un  second  coup.  > 

Il  entendit  la  femme  qui  disait  :  —  Mon  homme, 
il  me  semble  qu'on  frappe. 

—  Non,  répondit  le  mari. 

Il  frappa  un  troisième  coup. 

Le  mari  se  leva,  prit  la  lampe  et  alla  à  la  porte 
qu'il  ouvrit. 

C'était  un  homme  de  haute  taille,  demi-paysan, 
demi-artisan.  Il  portait  un  vaste  tablier  de  cuir  qui 
montait  jusqu'à  son  épaule  gauche  et  dans  lequel 
faisaient  ventre  un  marteau,  un  mouchoir  rouge, 
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une  poire  h  poudre,  toutes  sortes  d'objets  que  la 
ceinture  retenait  comme  dans  une  poche.  Il  ren- 
versait la  tête  en  arrière;  sa  chemise  largement 
ouverte  et  rabattue  montrait  son  cou  de  taureau, 
blanc  et  nu.  Il  avait  d'épais  sourcils ,  d'énormes 
favoris  noirs,  les  yeux  h  tleur  de  tête,  le  bas  du 
visage  en  museau,  et  sur  tout  cela  cet  air  d'être 
chez  soi  qui  est  une  chose  inexprimable. 

—  Monsieur,  dit  le  voyageur,  pardon.  En 
payant,  pourriez-vous  me  donner  une  assiettée  de 
soupe  et  un  coin  pour  dormir  dans  ce  hangar  qui 
est  là  dans  le  jardin.  Dites,  pourriez-vous?  en 
payant? 

—  Qui  êtes-vous?  demanda  le  maître  du  logis. 
L'homme  répondit  :  —  J'arrive  de  Puy-Mois- 

son.  J'ai  marché  toute  la  journée.  J'ai  fait  Houze 
lieues.  Pourriez-vous?  en  payant? 

—  Je  ne  refuserais  pas,  dit  le  paysan ,  de  loger 
quelqu'un  de  bien  qui  payerait.  Mais  pourquoi 
n'allez-vous  pas  à  l'auberge? 

—  Il  n'y  a  pas  de  place. 

—  Bah  !  pas  possible.  Ce  n'est  pas  jour  de  foire 
ni  de  marché.  Êtes-vous  allé  chez  Labarre? 

—  Oui. 
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—  Eh  bien? 

Le  voyageur  répondit  avec  embarras  :  —  Je  ne 
sais  pas,  il  ne  m'a  pas  reçu. 

—  Êtes-vous  allé  chez  chose,  de  la  rue  de  Chaf- 
faut? 

L'embarras  de  l'étranger  croissait  ;  il  balbutia .: 
—  Il  ne  m'a  pas  reçu  non  plus. 

Le  visage  du  paysan  prit  une  expression  de  dé- 
fiance, il  regarda  le  nouveau  venu  de  la  tête  aux 
pieds,  et  tout  à  coup  il  s'écria  avec  une  sorte  de 
frémissement  : 

—  Est-ce  que  vous  seriez  l'homme?... 

Il  jeta  un  nouveau  coup  d'œil  sur  l'étranger,  fit 
trois  pas  en  arrière,  posa  la  lampe  sur  la  table  et 
décrocha  son  fusil  du  mur. 

Cependant  aux  paroles  du  paysan  :  est-ce  qiie 
vous  seriez  l'homme?...  la  femme  s'était  levée, 
avait  pris  ses  deux  enfants  dans  ses  bras,  et  s'était 
réfugiée  précipitamment  derrière  son  mari,  re- 
gardant l'étranger  avec  épouvante,  la  gorge  nue, 
les  yeux  elîarés,  en  murmurant  tout  bas  :  Iso-ma- 
raude (*). 

(*)  Patois  des  Alpes  françaises.  Chat  de  maraude. 
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Tout  cela  se  fit  en  moins  de  temps  qu'il  ne  faut 
pour  se  le  figurer.  Après  avoir  examiné  quelques 
instants  l'homme  comme  on  examine  une  vipère, 
le  maître  du  logis  revint  à  la  porte  et  dit  : 

-^  Va-t'en! 
'    —  Par  grâce,  reprit  l'homme,  un  verre  d'eau. 

—  Un  coup  de  fusil  î  dit  le  paysan. 

Puis  il  referma  la  porte  violemment,  et  l'homme 
l'entendit  tirer  deux  gros  verrous.  Un  moment 
après  la  fenêtre  se  ferma  au  volet,  et  un  bruit  de 
barre  de  fer  qu'on  posait  parvint  au  dehors. 

La  nuit  continuait  de  tomber.  Le  vent  froid  des 
Alpes  soufflait.  A  la  lueur  du  jour  expirant ,  l'é- 
tranger aperçut  dans  un  des  jardins  qui  bordent 
la  rue  une  sorte  de  hutte  qui  lui  parut  maçonnée 
en  mottes  de  gazon.  Il  franchit  résolument  une 
barrière  de  bois  et  se  trouva  dans  le  jardin.  II 
s'approcha  de  la  hutte  ;  elle  avait  pour  porte  une 
étroite  ouverture  très-basse  et  elle  ressemblait  à 
ces  constructions  que  les  cantonniers  se  bâtissent 
au  bord  des  routes.  Il  pensa  sans  doute  que  c'était 
en  effet  le  logis  d'un  cantonnier  ;  il  souffrait  da 
froid  et  de  la  faim  ;  il  s'était  résigné  à  la  faim , 
mais  c'était  du  moins  là  un  abri  contre  le  froid. 
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Ces  sortes  de  logis  ne  sont  habituellement  pas 
occupés  la  nuit.  Il  se  coucha  à  plat  ventre  et  se 
glissa  dans  la  hutte.  Il  y  faisait  chaud,  et  il  y 
trouva  un  assez  bon  lit  de  paille.  Il  resta  un  mo- 
ment étendu  sur  ce  lit,  sans  pouvoir  faire  un  mou- 
vement tant  il  était  fatigué.  Puis,  comme  son  sac 
sur  son  dos  le  gênait  et  que  c'était  d'ailleurs  un 
oreiller  tout  trouvé,  il  se  mit  à  déboucler  une  des 
courroies.  En  ce  moment  un  grondement  farouche 
se  fit  entendre.  Il  leva  les  yeux.  La  tète  d'un  dogue 
énorme  se  dessinait  dans  l'ombre  à  l'ouverture  de 
la  hutte. 

C'était  la  niche  d'un  chien. 

Il  était  lui-même  vigoureux  et  redoutable;  il 
s'arma  de  son  bâton,  il  se  fit  de  son  sac  un  bou- 
clier, et  sortit  de  la  niche  comme  il  put,  non  sans 
élargir  les  déchirures  de  ses  haillons. 

Il  sortit  également  du  jardin,  mais  à  reculons, 
obligé,  pour  tenir  le  dogue  en  respect,  d'avoir 
recours  à  cette  manœuvre  du  bâton  que  les 
maîtres  en  ce  genre  d'escrime  appellent  la  rose 
couverte. 

Quand  il  eut,  non  sans  peine,  repassé  la  bar- 
rière et  qu'il  se  retrouva  dans  la  rue,  seul ,  sans 
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gîte,  sans  toit,  sans  abri,  chassé  même  de  ce  lit 
de  paille  et  de  cette  niche  misérable,  il  se  laissa 
tomber  plutôt  qu'il  ne  s'assit  sur  une  pierre,  et  il 
paraît  qu'un  passant  qui  traversait  l'entendit  s'é- 
crier :  —  Je  ne  suis  pas  même  un  chien  ! 

Bientôt  il  se  releva  et  se  remit  à  marcher.  Il 
sortit  de  la  ville ,  espérant  trouver  quelque  arbre 
ou  quelque  meule  dans  les  champs,  et  s'y  abriter. 

Il  chemina  ainsi  quelque  temps,  la  tête  toujours 
baissée.  Quand  il  se  sentit  loin  de  toute  habitation 
humaine,  il  leva  les  yeux  et  chercha  autour  de  lui. 
Il  était  dans  un  champ  ;  il  avait  devant  lui  une 
de  ces  collines  basses  couvertes  de  chaume  coupé 
ras,  qui  après  la  moisson  ressemblent  à  des  têtes 
tondues. 

L'horizon  était  tout  noir;  ce  n'était  pas  seule- 
ment le  sombre  de  la  nuit  ;  c'étaient  des  nuages 
très-bas  qui  semblaient  s'appuyer  sur  la  colline 
même  et  qui  montaient,  emplissant  tout  le  ciel. 
Cependant,  comme  la  lune  allait  se  lever  et  qu'il 
flottait  encore  au  zénith  un  reste  de  clarté  crépus- 
culaire, ces  nuages  formaient  au  haut  du  ciel  une 
sorte  de  voûte  blanchâtre  d'où  tombait  sur  la  terre 
une  lueur. 
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La  terre  était  donc  plus  éclairée  que  le  ciel,  ce 
qui  est  un  effet  particulièrement  sinistre,  et  la  col- 
line, d'un  pauvre  et  chétif  contour,  se  dessinait 
vague  et  blafarde  sur  l'horizon  ténébreux.  Tout  cet 
ensemble  était  hideux,  petit,  lugubre  et  borné. 
Rien  dans  le  champ  ni  sur  la  colline  qu'un  arbre 
difforme  qui  se  tordait  en  frissonnant  à  quelques 
pas  du  voyageur. 

Cet  homme  était  évidemment  très-loin  d'avoir 
de  ces  délicates  habitudes  d'intelligence  et  d'esprit 
qui  font  qu'on  est  sensible  aux  aspects  mystérieux 
des  choses;  cependant  il  y  avait  dans  ce  ciel,  dans 
cette  colline,  dans  cette  plaine  et  dans  cet  arbre, 
quelque  chose  de  si  profondément  désolé  qu'après 
un  moment  d'immobilité  et  de  rêverie,  il  rebroussa 
chemin  brusquement.  Il  y  a  des  instants  où  la 
nature  semble  hostile. 

Il  revint  sur  ses  pas.  Les  portes  de  D.  —  étaient 
fermées.  D.  — ,  qui  a  soutenu  des  sièges  dans  les 
guerres  de  religion,  était  encore  entourée  en  1815 
de  vieilles  murailles  flanquées  de  tours  carrées 
qu'on  a  démolies  depuis.  Il  passa  par  une  brèche 
et  rentra  dans  la  ville. 

Il  pouvait  être  huit  heures  du  soir.  Gomme  il 
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ne  connaissait  pas  les  rues,  il  recommença  sa 
promenade  à  l'aventure. 

Il  parvint  ainsi  à  la  préfecture,  puis  au  sémi- 
naire. En  passant  sur  la  place  de  la  Cathédrale, 
il  montra  le  poing  à  l'église. 

Il  y  a  au  coin  de  cette  place  une  imprimerie. 
C'est  là  que  furent  imprimées  pour  la  première 
fois  les  proclamations  de  l'empereur  et  de  la  garde 
impériale  à  l'armée,  apportées  de  l'île  d'Elbe  et 
dictées  par  Napoléon  lui-même. 

Épuisé  de  fatigue  et  n'espérant  plus  rien,  il  se 
coucha  sur  le  banc  de  pierre  qui  est  à  la  porte  de 
cette  imprimerie. 

Une  vieille  femme  sortait  de  l'église  en  ce 
moment.  Elle  vit  cet  homme  étendu  dans  l'ombre. 

—  Que  faites-vous-là,  mon  ami?  dit-elle. 

Il  répondit  durement  et  avec  colère  :  —  Vous 
le  voyez,  bonne  femme,  je  me  couche. 

La  bonne  femme,  bien  digne  de  ce  nom  en 
effet,  était  madame  la  marquise  de  R. 

—  Sur  ce  banc  ?  reprit-elle. 

— J'ai  eu  pendant  dix-neuf  ans  un  matelas  de  bois, 
dit  l'homme,  j'ai  aujourd'hui  un  matelas  de  pierre. 

—  Vous  avez  été  soldat? 
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—  Oui,  bonne  femme.  Soldat. 

—  Pourquoi  n'aliez-vous  pas  à  l'auberge  ? 

—  Parce  que  je  n'ai  pas  d'argent. 

—  Hélas,  dit  madame  de  R.,  je  n'ai  dans  ma 
bourse  que  quatre  sous. 

—  Donnez  toujours. 

L'homme  prit  les  quatre  sous.  Madame  de  R. 
continua  :  —  Yous  ne  pouvez  vous  loger  avec  si 
peu  dans  une  auberge.  Avez-vous  essayé  pourtant? 
Il  est  impossible  que  vous  passiez  ainsi  la  nuit. 
Vous  avez  sans  doute  froid  et  faim.  On  aurait  pu 
vous  loger  par  charité. 

—  J'ai  frappé  à  toutes  les  portes. 

—  Eh  bien  ? 

—  Partout  on  m'a  chassé. 

La  «  bonne  femme  »  toucha  le  bras  de  l'homme 
et  lui  montra  de  l'autre  côté  de  la  place  une  petite 
maison  basse  à  côté  de  l'évêché. 

—  Vous  avez,  reprit-elle,  frappé  à  toutes  les 
portes  ? 

—  Oui. 

—  Avez-vous  frappé  à,  celle-là  ? 

—  Non. 

—  Frappez-y. 


Il 
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Ce  soir-là,  M.  l' évoque  de  D.  — ,  après  sa  pro- 
menade en  ville,  était  resté  assez  tard  enfermé 
dans  sa  chambre.  11  s'occupait  d'un  grand  travail 
sur  les  Devoirs,  lequel  est  malheureusement  de- 
meuré inachevé.  11  dépouillait  soigneusement  tout 
ce  que  les  Pères  et  les  Docteurs  ont  dit  sur  cette 
grave  matière.  Son  livre  était  divisé  en  deux  par- 
ties, premièrement  les  devoirs  de  tous,  deuxième- 
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ment  les  devoirs  de  chacun,  selon  la  classe  à 
laquelle  il  appartient.  Les  devoirs  de  tous  sont  les 
grands  devoirs.  11  y  en  a  quatre.  Saint  Matthieu 
les  indique  :  devoirs  envers  Dieu  [Matth.,  VI), 
devoirs  envers  soi-même  [Matth.,  V,  29,  30), 
devoirs  envers  le  prochain  [Matth.,  VII,  12),  de- 
voirs envers  les  créatures  [Matth.,  VI,  20,  25). 
Pour  les  autres  devoirs,  l'évêque  les  avait  trouvés 
indiqués  et  prescrits  ailleurs,  aux  souverains  et  aux 
sujets,  dans  l'Épître  aux  Romains;  aux  magistrats, 
aux  épouses,  aux  mères  et  aux  jeunes  hommes, 
par  saint  Pierre  ;  aux  maris,  aux  pères,  aux  en- 
fants et  aux  serviteurs,  dans  l'Épître  aux  Éphé- 
siens  ;  aux  fidèles,  dans  l'Epître  aux  Hébreux  ;  aux 
vierges,  dans  l'Épître  aux  Corinthiens.  11  fai- 
sait laborieusement  de  toutes  ces  prescriptions  un 
ensemble  harmonieux  qu'il  voulait  présenter  aux 
âmes. 

11  travaillait  encore  à  huit  heures,  écrivant  assez 
incommodément  sur  de  petits  carrés  de  papier 
avec  un  gros  livre  ouvert  sur  ses  genoux,  quand 
madame  Magloire  entra,  selon  son  habitude,  pour 
prendre  l'argenterie  dans  le  placard  près  du  lit. 
Un  moment  après,   l'évêque,  sentant  que  le  cou- 
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vert  était  mis  et  que  sa  sœur  l'attendait  peut-être, 
ferma  son  livre,  se  leva  de  sa  table  et  entra  dans 
la  salle  à  manger. 

La  salle  à  manger  .était  une  pièce  oblongue  à 
cheminée,  avec  porte  sur  la  rue  (nous  l'avons  dit) , 
et  fenêtre  sur  le  jardin. 

Madame  Magloire  achevait  en  effet  de  mettre  le 
couvert. 

Tout  en  vaquant  au  service,  elle  causait  avec 
mademoiselle  Baptistine. 

Une  lampe  était  sur  la  table  ;  la  table  était  près 
de  la  cheminée.  Un  assez  bon  feu  était  allumé. 

On  peut  se  figurer  facilement  ces  deux  femmes 
qui  avaient  toutes  deux  passé  soixante  ans  :  ma- 
dame Magloire  petite,  grosse,  vive;  mademoiselle 
Baptistine  douce,  mince,  frêle,  un  peu  plus  grande 
que  son  frère,  vêtue  d'une  robe  de  soie  puce,  cou- 
leur à  la  mode  en  1806,  qu'elle  avait  achetée 
alors  à  Paris  et  qui  lui  durait  encore.  Pour  em- 
prunter des  locutions  vulgaires  qui  ont  le  mérite 
de  dire  avec  un  seul  mot  une  idée  qu'une  page 
suffirait  à  peine  à  exprimer,  madame  Magloire 
avait  l'air  d'une  paysanne  et  mademoiselle  Bap- 
tistine d'une  dame.  Madame  Magloire  avait  un 
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bonnet  blanc  à  tuyaux,  au  cou  une  jeannette  d'or, 
le  seul  bijou  de  femme  qu'il  y  eût  dans  la  maison, 
un  fichu  très-blanc  sortant  d'une  robe  de  bure 
noire  à  manches  larges  et  courtes,  un  tablier  de 
toile  de  coton  à  carreaux  rouges  et  verts,  noué  à 
la  ceinture  d'un  ruban  vert,  avec  pièce  d'estomac 
pareille  rattachée  par  deux  épingles  aux  deux 
coins  d'en  haut ,  aux  pieds  de  gros  souliers  et  des 
bas  jaunes  comme  les  femmes  de  Marseille.  La 
robe  de  mademoiselle  Baptistine  était  coupée  sur 
les  patrons  de  1806,  taille  courte,  fourreau  étroit, 
manches  à  épaulettes,  avec  pattes  et  boutons.  Elle 
cachait  ses  cheveux  gris  sous  une  perruque  frisée 
dite  à  l'enfant.  Madame  Magloire  avait  l'air  intelli- 
gent, vif  et  bon  ;  les  deux  angles  de  sa  bouche  iné- 
galement relevés  et  la  lèvre  supérieure  plus  grosse 
que  la  lèvre  inférieure,  lui  donnaient  quelque  chose 
de  bourru  et  d'impérieux.  Tant  que  monseigneur  se 
taisait,  elle  lui  parlait  résolument  avec  un  mélange 
de  respect  et  de  liberté,  mais  dès  que  monseigneur 
parlait,  on  a  vu  cela,  elle  obéissait  passivement 
comme  mademoiselle.  Mademoiselle  Baptistine  ne 
parlait  môme  pas.  Elle  se  bornait  à  obéir  et  à, 
complaire.  Même  quand  elle  était  jeune,  elle  n'était 
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pas  jolie  ;  elle  avait  de  gros  yeux  bleus  à  fleur  de 
tête  et  le  nez  long  et  busqué  ;  mais  tout  son  visage, 
toute  sa  personne,  nous  l'avons  dit  en  commen- 
çant, respiraient  une  ineffable  bonté.  Elle  avait 
toujours  été  prédestinée  à  la  mansuétude,  mais  la 
foi,  la  charité,  l'espérance,  ces  trois  vertus  qui 
chauffent  doucement  l'âme,  avaient  élevé  peu  à 
peu  cette  mansuétude  jusqu'à  la  sainteté.  La  na- 
ture n'en  avait  fait  qu'une  brebis,  la  religion  en 
avait  fait  un  ange.- Pauvre  sainte  fille!  Doux  sou- 
venir disparu  ! 

Mademoiselle  Baptistine  a  depuis  raconté  tant 
de  fois  ce  qui  s'était  passé  à  l'évêché  cette  soirée- 
là,  que  plusieurs  personnes  qui  vivent  encore  s'en 
rappellent  les  moindres  détails. 

Au  moment  où  M.  l'évêque  entra,  madame  Ma- 
gloire  parlait  avec  quelque  vivacité.  Elle  entrete- 
nait mademoiselle  d'un  sujet  qui  lui  était  familier 
et  auquel  l'évêque  était  accoutumé.  Il  s'agissait 
du  loquet  de  la  porte  d'entrée. 

Il  paraît  que,  tout  en  allant  faire  quelques  pro- 
visions pour  le  souper,  madame  Magloire  avait 
entendu  dire  des  choses  en  divers  lieux.  On  parlait 
d'un  rôdeur  de  mauvaise  mine;  qu'un  vagabond 
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suspect  serait  arrivé,  qu'il  devait  être  quelque 
part  dans  la  ville,  et  qu'il  se  pourrait  qu'il  y  eût 
de  méchantes  rencontres  pour  ceux  qui  s'avise- 
raient de  rentrer  tard  chez  eux  cette  nuit-là.  Que 
la  police  était  bien  mal  faite  du  reste,  attendu  que 
M.  le  préfet  et  M.  le  maire  ne  s'aimaient  pas,  et 
cherchaient  à  se  nuire  en  faisant  arriver  des  évé- 
nements. Que  c'était  donc  aux  gens  sages  à  faire 
la  police  eux-mêmes  et  à  se  bien  garder,  et  qu'il 
faudrait  avoir  soin  de  dûment  clore,  verrouiller  et 
barricader  sa  maison,  et  de  bien  fermer  ses  portes. 
Madame  Magloire  appuya  sur  ce  dernier  mot, 
mais  l'évêque  venait  de  sa  chambre  oii  il  avait  eu 
assez  froid,  il  s'était  assis  devant  la  cheminée  et 
se  chauffait,  et  puis  il  pensait  à  autre  chose.  Il  ne 
releva  pas  le  mot  à  effet  que  madame  Magloire 
venait  de  laisser  tomber.  Elle  le  répéta.  Alors, 
mademoiselle  Baptistine,  voulant  satisfaire  à  ma- 
dame Magloire  sans  déplaire  à  son  frère,  se 
hasarda  à  dire  timidement  : 

—  Mon  frère,  entendez-vous  ce  que  dit  madame 
Magloire? 

—  J'en  ai  entendu  vaguement  quelque  chose, 
répondit  l'évêque.  Puis  tournant  à  demi  sa  chaise. 
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mettant  ses  deux  mains  sur  ses  genoux,  et  levant 
vers  la  vieille  servante  son  visage  cordial  et  fa- 
cilement joyeux  que  le  feu  éclairait  d'en  bas  : 
—  Voyons.  Qu'y  a-t-il?  qu'y  a-t-il?  nous  sommes 
donc  dans  quelque  gros  danger? 

Alors  madame  Magloire  recommença  toute  l'his- 
toire, en  l'exagérant  quelque  peu,  sans  s'en  douter. 
11  paraîtrait  qu'un  bohémien,  un  va-nu-pieds,  une 
espèce  de  mendiant  dangereux  serait  en  ce  mo- 
ment dans  la  ville.  Il  s'était  présenté  pour  loger 
chez  Jacquin  Labarre  qui  n'avait  pas  voulu  le  rece- 
voir. On  l'avait  vu  arriver  par  le  boulevard  Gas- 
sendi et  rôder  dans  les  rues  à  la  brune.  Un  homme 
de  sac  et  de  corde  avec  une  figure  terrible. 

—  Vraiment?  dit  l'évéque. 

Ce  consentement  à  l'interroger  encouragea  ma- 
dame Magloire;  cela  lui  semblait  indiquer  cjpie 
révêque  n'était  pas  loin  de  s'alarmer;  elle  pour- 
suivit tiiomphante  : 

—  Oui,  monseigneur.  C'est  comme  cela.  Il  y 
aura  quelque  malheur  cette  nuit  dans  la  ville.  Tout 
le  monde  le  dit.  Avec  cela  que  la  police  est  si  mal 
faite  (répétition  utile).  Vivre  dans  un  pays  de 
montagnes,  et  n'avoir  pas  même  de  lanternes  la 
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nuit  dans  les  rues  !  On  sort.  Des  fours,  quoi  !  Et 
je  dis,  monseigneur,  et  mademoiselle  que  voilà  dit 
comme  moi... 

—  Moi,  interrompit  la  sœur,  je  ne  dis  rien.  Ce 
que  mon  frère  fait  est  bien  fait. 

Madame  Magloire  continua  comme  s'il  n'y  avait 
pas  eu  de  protestation  : 

—  Nous  disons  que  cette  maison-ci  n'est  pas 
sure  du  tout,  que,  si  monseigneur  le  permet,  je 
vais  aller  dire  à  Paulin  Musebois,  le  serrurier,  qu'il 
vienne  remettre  les  anciens  verrous  de  la  porte  ;  on 
les  a  là,  c'est  une  minute;  et  je  dis  qu'il  faut  des 
verrous,  monseigneur,  ne  serait-ce  que  pour  cette 
nuit,  car  je  dis  qu'une  porte  qui  s'ouvre  du  dehors 
avec  un  loquet,  par  le  premier  passant  venu,  rien 
n'est  plus  terrible;  avec  cela  que  monseigneur  a 
l'habitude  de  toujours  dire  d'entrer  et  que  d'ail- 
leurs, même  au  milieu  de  la  nuit,  ô  mon  Dieu,  on 
n'a  pas  besoin  d'en  demander  la  permission.... 

En  ce  moment  on  frappa  à  la  porte  un  coup  assez 
violent. 

—  Entrez,  dit  l'évêque. 
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La  porte  s'ouvrit. 

Elle  s'ouvrit  vivement,  toute  grande,  comme 
si  quelqu'un  la  poussait  avec  énergie  et  résolu- 
tion. 

Un  homme  entra. 

Cet  homme,  nous  le  connaissons  déjà.  C'est  le 
voyageur  que  nous  avons  vu  tout  à  l'heure  errer 
cherchant  un  gîte. 
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Il  entra,  fit  un  pas  et  s'arrêta,  laissant  la  porte 
ouverte  derrière  lui.  11  avait  son  sac  sur  l'épaule, 
son  bâton  à  la  main,  une  expression  rude,  hardie, 
fatiguée  et  violente  dans  les  yeux.  Le  feu  de  la 
cheminée  l'éclairait.  Il  était  hideux.  C'était  une 
sinistre  apparition. 

Madame  Magloire  n'eut  pas  même  la  force  de 
jeter  un  cri.  Elle  tressaillit,  et  resta  béante- 
Mademoiselle  Baptistine  se  retourna,  aperçut 
l'homme  qui  entrait  et  se  dressa  à  demi  d'effare- 
ment, puis,  ramenant  peu  à  peu  sa  tête  vers  la 
cheminée,  elle  se  mit  à  regarder  son  frère  et  son 
visage  redevint  profondément  calme  et  serein. 

L'évêque  fixait  sur  l'homme  un  œil  tran- 
quille. 

Comme  il  ouvrait  la  bouche,  sans  doute  pour 
demander  au  nouveau  venu  ce  qu'il  désirait, 
l'homme  appuya  ses  deux  mains  à  la  fois  sur  son 
bâton,  promena  ses  yeux  tour  à  tour  sur  le  vieillard 
et  les  femmes  et,  sans  attendre  que  l'évêque  parlât, 
dit  d'une  voix  haute  : 

—  Voici.  Je  m'appelle  Jean  Valjean.  Je  suis  un 
galérien.  J'ai  passé  dix-neuf  ans  au  bagne.  Je  suis 
libéré  depuis  quatre  jours  et  en  route  pour  Pon- 
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tarlier  qui  est  ma  destination.  Quatre  jours  que  je 
marche  depuis  Toulon.  Aujourd'hui  j'ai  fait  douze 
lieues  à  pied.  Ce  soir  en  arrivant  dans  ce  pays,  j'ai 
été  dans  une  auberge,  on  m'a  renvoyé  à  cause  de 
mon  passe-port  jaune  que  j'avais  montré  à  la  mai- 
rie. Il  avait  fallu.  J'ai  été  à  une  autre  auberge.  On 
m'a  dit  :  va-t-en  !  Chez  l'un,  chez  l'autre.  Personne 
n'a  voulu  de  moi.  J'ai  été  à  la  prison,  le  guichetier 
ne  m'a  pas  ouvert.  J'ai  été  dans  la  niche  d'un 
chien.  Ce  chien  m'a  mordu  et  m'a  chassé,  comme 
s'il  avait  été  un  homme.  On  aurait  dit  qu'il  savait 
qui  j'étais.  Je  m'en  suis  allé  dans  les  champs  pour 
coucher  à  la  belle  étoile.  Il  n'y  avait  pas  d'étoile. 
J'ai  pensé  qu'il  pleuvrait,  et  qu'il  n'y  avait  pas  de 
bon  Dieu  pour  empêcher  de  pleuvoir,  et  je  suis 
rentré  dans  la  ville  pour  y  trouver  le  renfoncement 
d'une  porte.  Là,  dans  la  place,  j'allais  me  coucher 
sur  une  pierre,  une  bonne  femme  m'a  montré  votre 
maison  et  m'a  dit  :  frappe  là.  J'ai  frappé.  Qu'est-ce 
que  c'est  ici?  êtes-vous  une  auberge?  J'ai  de  l'ar- 
gent, ma  masse.  Cent  neuf  francs  quinze  sous  que 
j'ai  gagnés  au  bagne  par  mon  travail  en  dix-neuf 
ans.  Je  payerai.  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  j'ai 
de  l'argent.  Je  suis  très-fatigué,  douze  lieues  à 
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pied,  j'ai  bien  faim.  Voulez-vous  que  je  reste? 

—  Madame  Magloire,  dit  l'évêque,  vous  mettrez 
un  couvert  de  plus. 

L'homme  fit  trois  pas  et  s'approcha  de  la  lampe 
qui  était  sur  la  table  :  —  Tenez,  reprit-il,  comme 
s'il  n'avait  pas  bien  compris,  ce  n'est  pas  ça.  Avez- 
vous  entendu?  je  suis  un  galérien.  Un  forçat.  Je 
viens  des  galères.  —  II  tira  de  sa  poche  une  grande 
feuille  de  papier  jaune  qu'il  déplia.  —  Voilà  mon 
passe-port.  Jaune,  comme  vous  voyez.  Cela  sert  à 
me  faire  chasser  de  partout  où  je  vais.  Voulez-vous 
lire  ?  Je  sais  lire,  moi.  J'ai  appris  au  bagne.  Il  y  a 
une  école  pour  ceux  qui  veulent.  Tenez,  voilà  ce 
qu'on  a  mis  sur  le  passe-port  :  «  Jean  Valjean, 
«  forçat  libéré,  natif  de  ...  »  cela  vous  est  égal . . . 
—  «  est  resté  dix-neuf  ans  au  bagne.  Cinq  ans 
«  pour  vol  avec  effraction.  Quatorze  ans  pour 
«  avoir  tenté  de  s'évader  quatre  fois.  Cet  homme 
«  est  très-dangereux.  »  Voilà.  Tout  le  monde  m'a 
jeté  dehors.  Voulez-vous  me  recevoir,  vous?  Est-ce 
une  auberge  ?  voulez-vous  me  donner  à  manger  et 
à  coucher  ?  avez-vous  une  écurie? 

—  Madame  Magloire ,  dit  l'évêque ,  vous  met- 
trez des  draps  blancs  au  lit  de  l'alcôve. 
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Nous  avons  déjà  expliqué  de  quelle  nature  était 
Tobéissance  des  deux  femmes. 

Madame  Magloire  sortit  pour  exécuter  ces  ordres. 

L'évêque  se  tourna  vers  l'homme  : 

—  Monsieur,  asseyez -vous  et  chauffez  -  vous. 
Nous  allons  souper  dans  un  instant,  et  l'on  fera 
votre  lit  pendant  que  vous  souperez. 

Ici  l'homme  comprit  tout  à  fait.  L'expression  de 
son  \isage  jusqu'alors  sombre  et  dure  s'empreignit 
de  stupéfaction,  de  doute,  de  joie,  et  devint  extra- 
ordinaire. Il  se  mit  à  balbutier  comme  un  homme 
fou  : 

—  Vrai?  quoi?  vous  me  gardez?  vous  ne  me 
chassez  pas?  un  forçat!  vous  m'appelez  monsieur! 
vous  ne  me  tutoyez  pas  !  Va-t'en ,  cliien  !  qu'on  me 
dit  toujours.  Je  croyais  bien  que  vous  me  chasse- 
riez. Aussi  j'avais  dit  tout  de  suite  qui  je  suis.  Oh  ! 
la  brave  femme  qui  m'a  enseigné  ici  1  je  vais  sou- 
per !  un  lit  avec  des  matelas  et  des  draps  !  comme 
tout  le  monde  !  un  lit  !  il  y  a  dix-neuf  ans  que  je 
n'ai  couché  dans  un  lit  !  vous  voulez  bien  que  je  ne 
m'en  aille  pas.  Vous  êtes  de  dignes  gens.  D'ail- 
leurs j'ai  de  l'argent.  Je  payerai  bien.  Pardon,  mon- 
sieur l'aubergiste,  comment  vous  appelez-vous?  je 
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payerai  tout  ce  qu'on  voudra.  Vous  êtes  un  brave 
homme.  Vous  êtes  aubergiste,  n'est-ce  pas? 

—  Je  suis ,  dit  l'évêque,  un  prêtre  qui  demeure 
ici. 

—  Un  prêtre!  reprit  l'homme.  Oh!  un  brave 
homme  de  prêtre  !  alors  vous  ne  me  demandez  pas 
d'argent?  le  curé,  n'est-ce  pas?  le  curé  de  cette 
grande  église?  Tiens!  c'est  vrai,  que  je  suis  bête! 
je  n'avais  pas  vu  votre  calotte. 

Tout  en  parlant  il  avait  déposé  son  sac  et  son 
bâton  dans  un  coin,  avait  remis  son  passe-port  dans 
sa  poche,  et  s'était  assis.  Mademoiselle  Baptistine 
le  considérait  avec  douceur.  Il  continua. 

—  Vous  êtes  humain ,  monsieur  le  curé ,  vous 
n'avez  pas  de  mépris.  C'est  bien,  bon  un  bon 
prêtre.  Alors  vous  n'avez  pas  besoin  que  je  paye? 

—  Non,  dit  l'évêque,  gardez  votre  argent.  Com- 
bien avez-vous?  ne  m'avez-vous  pas  dit  cent  neuf 
francs? 

—  Quinze  sous,  ajouta  l'homme. 

—  Cent  neuf  francs  quinze  sous.  Et  combien  de 
temps  avez-vous  mis  h  gagner  cela? 

—  Dix-neuf  ans. 

—  Dix-neuf  ans  ! 
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L'évêque  soupira  profoifdément. 

L'homme  poursuivit  :  —  J'ai  encore  tout  mon 
.  argent.  Depuis  quatre  jours  je  n'ai  dépensé  que 
vingt-cinq  sous  que  j'ai  gagnés  en  aidant  à  dé- 
charger des  voitures  à  Grasse.  Puisque  vous  êtes 
abbé,  je  vais  vous  dire,  nous  avions  un  aumônier 
au  bagne.  Et  puis  un  jour  j'ai  vu  un  évêque.  Mon- 
seigneur qu'on  appelle.  C'était  l'évêque  de  la  Ma- 
jore, à  Marseille.  C'est  le  curé  qui  est  sur  les  curés. 
Vous  savez,  pardon,  je  dis  mal  cela,  mais  pour 
moi,  c'est  si  loin  !  —  Vous  comprenez,  nous  autres  ! 
—^  Il  a  dit  la  messe  au  milieu  du  bagne,  sur  un 
autel,  il  avait  une  chose  pointue,  en  or,  sur  la  tête. 
Au  grand  jour  de  midi,  cela  brillait.  Nous  étions 
en  rang,  des  trois  côtés,  avec  les  canons,  mèche 
allumée,  en  face  de  nous.  Nous  ne  voyions  pas 
bien.  Il  a  parlé,  mais  il  était  trop  au  fond,  nous 
n'entendions  pas.  Voilà  ce  que  c'est  qu'un  évêque. 

Pendant  qu'il  parlait,  l'évêque  était  allé  pousser 
la  porte  qui  était,  restée  toute  grande  ouverte. 

Madame  Magloire  rentra.  Elle  apportait  un  cou- 
vert qu'elle  mit  sur  la  table. 

—  Madame  Magloire,  dit  l'évêque,  mettez  ce 

couvert  le  plus  près  possible  du  feu.  —  Et  se 

'■  il 
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tournant  vers  son  hôte  :  —  Le  vent  de  nuit  est 
dur  dans  les  Alpes.  Vous  devez  avoir  froid,  mon- 
sieur? 

Chaque  fois  qu'il  disait  ce  mot  monsieur  avec 
sa  voix  doucement  grave  et  de  si  bonne  compa- 
gnie, le  visage  de  l'homme  s'illuminait.  Monsieur 
à  un  forçat,  c'est  un  verre  d'eau  à  un  naufragé 
de  la  Méduse.  L'ignominie  a  soif  de  considéra- 
tion. 

—  Voici ,  reprit  l'évêque ,  une  lampe  qui  éclaire 
bien  mal. 

Madame  Magloire  comprit,  et  elle  alla  chercher 
sur  la  cheminée  de  la  chambre  à  coucher  de  mon- 
seigneur les  deux  chandeliers  d'argent  qu'elle 
posa  sur  la  table  tout  allumés. 

—  Monsieur  le  curé,  dit  l'homme,  vous  êtes 
bon,  vous  ne  me  méprisez  pas.  Vous  me  recevez 
chez  vous.  Vous  allumez  vos  cierges  pour  moi.  Je 
ne  vous  ai  pourtant  pas  caché  d'où  je  viens  et  que 
je  suis  un  homme  malheureux. 

L'évêque,  assis  près  de  lui,  lui  toucha  douce- 
ment la  main  :  —  Vous  pouviez  ne  pas  me  dire 
qui  vous  étiez.  Ce  n'est  pas  ici  ma  maison,  c'est 
la  maison  de  Jésus-Christ.   Cette  porte  ne  de- 
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mande  pas  à  celui  qui  entre  s'il  a  un  nom,  mais 
s'il  a  une  douleur.  Vous  souffrez;  vous  avez  faim 
et  soif;  soyez  le  bienvenu.  Et  ne  me  remerciez 
pas,  ne  me  dites  pas  que  je  vous  reçois  chez  moi. 
Personne  n'est  ici  chez  soi,  excepté  celui  qui  a 
besoin  d'un  asile.  Je  vous  le  dis  à  vous  qui  passez, 
vous  êtes  ici  chez  vous  plus  que  moi-même.  Tout 
ce  qui  est  ici  est  à  vous.  Qu'ai-je  besoin  de  savoir 
votre  nom?  D'ailleurs,  avant  que  vous  me  le  dis- 
siez, vous  en  avez  un  que  je  savais. 
L'homme  ouwit  des  yeux  étonnés  : 

—  Vrai?  vous  saviez  comment  je  m'appelle? 

—  Oui,  répondit  l'évêque,  vous  vous  appelez 
mon  frère. 

—  Tenez,  monsieur  le  curé!  s'écria  l'homme, 
j'avais  bien  faim  en  entrant  ici,  mais  vous  êtes  si 
bon  qu'à  présent  je  ne  sais  plus  ce  que  j'ai  ;  cela 
m'a  passé. 

L'évêque  le  regarda  et  lui  dit  : 

—  Vous  avez  bien  souffert? 

—  Oh  !  la  casaque  rouge ,  le  boulet  au  pied , 
une  planche  pour  dormir,  le  chaud,  le  froid,  le 
travail,  la  chiourme,  les  coups  de  bâton,  la  double 
chaîne  pour  rien,  le  cachot  pour  un  mot,  même 
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malade  au  lit,  la  chaîne.  Les  chiens,  les  chiens 
sont  plus  heureux!  dix-neuf  ans  !  j'en  ai  quarante- 
six.  A  présent  le  passe-port  jaune.  Voilà. 

—  Oui,  reprit  l'évêque,  vous  sortez  d'un  lieu 
de  tristesse.  Ecoutez.  11  y  aura  plus  de  joie  au  ciel 
pour  le  visage  en  larmes  d'un  pécheur  repentant 
que  pour  la  robe  blanche  de  cent  justes.  Si  vous 
sortez  de  ce  lieu  douloureux  avec  des  pensées  de 
haine  et  de  colère  contre  les  hommes,  vous  êtes 
digne  de  pitié;  si  vous  en  sortez  avec  des  pensées 
de  bienveillance,  de  douceur  et  de  paix,  vous  va- 
lez mieux  qu'aucun  de  nous. 

Cependant  madame  Magloire  avait  servi  le  sou- 
per; une  soupe  faite  avec  de  l'eau,  de  l'huile,  du 
pain  et  du  sel,  un  peu  de  lard,  un  morceau  de 
viande  de  mouton,  des  figues,  un  fromage  frais  et 
un  gros  pain  de  seigle.  Elle  avait  d'elle-même 
ajouté  à  l'ordinaire  de  M.  l'évêque  une  bouteille  de 
vieux  vin  de  Mauves. 

Le  visage  de  l'évêque  prit  tout  à  coup  cette 
expression  de  gaîté  propre  aux  natures  hospita- 
lières :  —  A  table  !  dit-il  vivement ,  comme  il  en 
avait  coutume  lorsque  quelque  étranger  soupait 
avec  lui.  11  fit  asseoir  l'homme  à  sa  droite.  Made- 
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moiselle  Baptistine,  parfaitement  paisible  et  natu- 
relle, prit  place  à  sa  gauche. 

L'évêque  dit  le  bénédicité,  puis  servit  lui-même, 
la  soupe,  selon  son  habitude.  L'homme  se  mit  à 
manger  avidement. 

Tout  h  coup  l'évêque  dit  :  —  Mais  il  me  semble 
qu'il  manque  quelque  chose  sur  cette  table. 

Madame  Magloire,  en  effet,  n'avait  mis  que  les 
trois  couverts  absolument  nécessaires.  Or,  c'était 
l'usage  de  la  maison,  quand  M.  l'évêque  avait 
quelqu'un  à  souper,  de  disposer  sur  la  nappe  les 
six  couverts  d'argent,  étalage  innocent.  Ce  gra- 
cieux semblant  de  luxe  était  une  sorte  d'enfantil- 
lage plein  de  charme  dans  cette  maison  douce  et 
sévère  qui  élevait  la  pauvreté  jusqu'à  la  dignité. 

Madame  Magloire  comprit  l'observation,  sortit 
sans  dire  un  mot,  et  un  moment  après  les  trois 
couverts  réclamés  par  l'évêque  brillaient  sur  la 
nappe,  symétriquement  arrangés  devant  chacun 
des  trois  convives. 


lY 
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Maintenant,  pour  donner  une  idée  de  ce  qui  se 
passa  à  cette  table,  nous  ne  saurions  mieux  faire 
que  de  transcrire  ici  un  passage  d'une  lettre  de 
mademoiselle  Baptistine  à  madame  de  Boische- 
vron,  où  la  conversation  du  forçat  et  de  l'évêque 
est  racontée  avec  une  minutie  naïve. 

«...  Cet  homme  ne  faisait  aucune  attention  à 
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«  personne.  11  mangeait  avec  une  voracité  d'af- 
«  famé.  Cependant  après  le  souper  il  a  dit  : 

((  —  Monsieur  le  curé  du  bon  Dieu,  tout  ceci 
«  est  encore  bien  trop  bon  pour  moi,  mais  je  dois 
«  dire  que  les  rouliers  qui  n'ont  pas  voulu  me 
«  laisser  manger  avec  eux  font  meilleure  chère 
«  que  vous. 

«  Entre  nous,  l'observation  m'a  un  peu  choquée. 
«  Mon  frère  a  répondu  : 

«  —  Ils  ont  plus  de  fatigue  que  moi. 

((  —  Non,  a  repris  cet  homme,  ils  ont  plus  d'ar- 
ec gent.  Vous  êtes  pauvre,  je  vois  bien.  Vous  n'êtes 
«  pQut-être  pas  même  curé.  Ltes-vous  curé  se\ile- 
«  ment?  Ah!  par  exemple,  si  le  bon  Dieu  était 
«  juste,  vous  devriez  bien  être  curé. 

«  —  Le  bon  Dieu  est  plus  que  juste,  a  dit  mon 
0  frère. 

«  Un  moment  après  il  a  ajouté  : 

«  —  Monsieur  Jean  Valjean,  c'est  à  Pontarlier 
«  que  vous  allez  ? 

«  —  Avec  itinéraire  obligé. 

«  Je  crois  bien  que  c'est  comme  cela  que 
«  l'homme  a  dit.  Puis  il  a  continué  : 

a  —  Il  faut  que  je   sois  en  route  demain  au 
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((  point  du  jour.  II  fait  dur  voyager.  Si  les  nuits 
((  sont  froides,  les  journées  sont  chaudes. 

«  —  Vous  allez  là,  a  repris  mon  frère,  dans  un 
«  bon  pays.  A  la  révolution,  ma  famille  a  été 
«  ruinée,  je  me  suis  réfugié  en  Franche-Comté 
«  d'abord,  et  j'y  ai  vécu  quelque  temps  du  travail 
«  de  mes  bras.  J'avais  de  la  bonne  volonté.  J'ai 
«  trouvé  à  m'y  occuper.  On  n'a  qu'à  choisir.  Il  y 
a  a  des  papeteries,  des  tanneries,  des  distilleries, 
«  des  huileries ,  des  -fabriques  d'horlogerie  en 
«  grand,  des  fabriques  d'acier,  des  fabriques  de 
((  cuivre,  au  moins  vingt  usines  de  fer,  dont  quatre 
«  à  Lods,  à  Châtillon,  à  Audincourt  et  à  Beure  qui 
a  sont  très-considérables... 

«  Je  crois  ne  pas  me  tromper  et  que  ce  sont  bien 
«  là  les  noms  que  mon  frère  a  cités,  puis  il  s'est 
«  interrompu  et  m'a  adressé  la  parole  : 

«  —  Chère  sœur,  n'avons-nous  pas  des  parents 
((  dans  ce  pays-là  ? 

«  J'ai  répondu  : 

-  «  —  Nous  en  avions,  entre  autres  monsieur  de 

«  Lucenet  qui  était  capitaine  des  portes  à  PontaT- 

«  lier  dans  l'ancien  régime. 

0  —  Oui,  a  repris  mon  frère,  mais  en  93,  on 

11. 
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n'avait  plus  de  parents,  on  n'avait  que  ses  bras. 
J'ai  travaillé.  Ils  ont  dans  le  pays  de  Pontarlier, 
où  vous  allez,  monsieur  Valjean,  une  indus- 
trie toute  patriarcale  et  toute  charmante,  ma 
sœur.  Ce  sont  leurs  fromageries  qu'ils  appellent 
fruitières. 

«  Alors  mon  frère,  tout  en  faisant  manger  cet 
homme,  lui  a  expliqué  très  en  détail  ce  que  c'é- 
tait que  les  fruitières  de  Pontarlier;  —  qu'on  en 
distinguait  deux  sortes  :  —  les  grosses  granges^ 
qui  sont  aux  riches  et  où  il  y  a  quarante  ou 
cinquante  vaches,  lesquelles  produisent  sept  à 
huit  milliers  de  fromages  par  été  ;  les  fmitières 
d" association,  qui  sont  aux  pauvres  ;  ce  sont  les 
paysans  de  la  moyenne  montagne  qui  mettent 
leurs  vaches  en  commun  et  partagent  les  pro- 
duits. —  Ils  prennent  à  leurs  gages  un  fromager 
qu'ils  appellent  le  grurin  ;  —  le  grurin  reçcJit  le 
lait-  des  associés  trois  fois  par  jour  et  marque  les 
quantités  sur  une  taille  double;  —  c'est  vers  la 
fin  d'avril  que  le  travail  des  fromageries  com- 
(  'mence  ;  —  c'est  vers  la  mi-juin  que  les  froma- 
gers conduisent  leurs  vaches  dans  la  montagne. 
«  L'homme  se  ranimait  tout  en  mangeant.  Mon 


DÉTAILS  SDR  LES  FROMAGERIES,  ETC.  101 

«  frère  lui  faisait  boire  de  ce  bon  vin  de  Mauves 

«  dont  il  ne  boit  pas  lui-même,,  parce  qu'il  dit  que 

«  c'est  du  vin  cher.  Mon  frère  lui  disait  tous  ces 

«  détails  avec  cette  gaîté  aisée  que  vous  lui  con- 

«  naissez,  entremêlant  ses  paroles  de  façons  gra- 

«.  cieuses  pour  moi.  Il  est  beaucoup  revenu  sur 

«  ce  bon  état  de  grurin  comme  s'il  eût  souhaité 

«  que  cet  homme  comprît,  sans  le  lui  conseiller 

«  directement  et  durement,  que  ce  serait  un  asile 

«  pour  lui.  Une  chose  m'a  frappée.  Cet  homme 

«  était   ce  que  je  vous    ai  dit.  Eh  bien!    mon 

«  frère,  pendant  tout  le  souper,   ni  de  toute  la 

«  soirée,  à.  l'exception  de  quelques   paroles  sur 

«  Jésus  quand  il  est  entré,  n'a  pas  dit  un  mot  qui 

((  pût  rappeler  à   cet  homme  qui  il  était  ni  ap- 

«  prendre   h.  cet  homme   qui   était  mon   frère. 

<(  C'était   bien    une  occasion    en    apparence    de 

«  faire  un  peu  de  sermon  et  d'appuyer  l'évêque 

«  sur  le  galérien  pour  laisser  la  marque  du  pas- 

«  sage.   Il   eût  paru    peut-être  à  un  autre  que 

«  c'était  le  cas,  ayant  ce  malheureux  sous  la  main, 

«  de  lui  nourrir  l'âme  en  même  temps  que    le 

«  corps    et  de  lui  faire  quelque  reproche  assai- 

«  sonné  de  morale  et  de  conseil,  ou  bien  un  peu 
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de  commisération  avec  exhortation  de  se  mieux 
<  conduire  à  l'avenir.  Mon  frère  ne  lui  a  même 
pas  demandé  de  quel  pays  il  était,  ni  son  his- 
toire. Car  dans  son  histoire  il  y  a  sa  faute,  et 
mon  frère  semblait  éviter  tout  ce  qui  pouvait 
l'en  faire  souvenir.  C'est  au  point  qu'à  un  certain 
moment,  comme  mon  frère  parlait  des  monta- 
gnards de  Pontarlier  qui  ont  un  doux  travail 
(  près  du  ciel  et  qui,  ajoutait-il,  sont  heureux 
parce  qu'ils  sont  innocents,  il  s'est  arrêté  court, 
craignant  qu'il  n'y  eût  dans  ce  mot  qui  lui  échap- 
pait quelque  chose  qui  pût  froisser  l'homme. 
A  force  d'y  réfléchir ,  je  crois  avoir  compris  ce 
qui  se  passait  dans  le  cœur  de  mon  frère.  Il 
pensait  sans  doute  que  cet  homme  qui  s'appelle 
Jean  Valjean  n'avait  que  trop  sa  misère  pré- 
sente à  l'esprit,  que  le  mieux  était  de  l'en  dis- 
traire, et  de  lui  faire  croire,  ne  fût-ce  qu'un 
moment,  qu'il  était  une  personne  comme  une 
autre,  en  étant  pour  lui  tout  ordinaire.  N'est- 
ce  pas  là  en  effet  bien  entendre  la  charité  ? 
N'y  a-t-il  pas,  bonne  madame,  quelque  chose 
de  vraiment  évangélique  dans  cette  délicatesse 
qui  s'abstient  de  sermon,   de    morale  et  d'al- 
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0  lusion,  et  la  meilleure  pitié,  quand  un  homme 
«  a  un  point  douloureux ,  n'est-ce  pas  de 
«  n'y  pas  toucher  du  tout?  Il  m'a  semblé  que 
('.  ce  pouvait  être  là  la  pensée  intérieure  de  mon 
«  frère.  Dans  tous  les  cas ,  ce  que  je  puis 
«  dire,  c'est  que,  s'il  a  eu  toutes  ces  idées,  il 
<(  n'en  a  rien  marqué,  même  pour  moi  ;  il  a 
a  été  d'un  bout  à  l'autre  le  même  homme  que 
<t  tous  les  soirs,  et  il  a  soupe  avec  ce  Jean 
«  Valjean  du  même  air  et  de  la  même  façon 
«  qu'il  aurait  soupe  avec  monsieur  Gédéon  le 
«  Prévost  ou  avec  monsieur  le  curé  de  la  pa- 
«  roisse. 

«  Vers  la  fin,  comme  nous  étions  aux  figues,  on 
«  a  cogné  à  la  porte.  C'était  la  mère  Gerbaud  avec 
«  son  petit  dans  ses  bras.  Mon  frère  a  baisé  l'en- 
«  fant  au  front,  et  m'a  emprunté  quinze  sous  que 
«  j'avais  sur  moi  pour  les  donner  à  la  mère  Ger- 
u  baud.  L'homme  pendant  ce  temps-là  ne  faisait 
«  pas  grande  attention.  Il  ne  parlait  plus  et  pâ- 
te raissait  très-fatigué.  La  pauvre  vieille  Gerbaud 
(c  partie,  mon  frère  a  dit  les  grâces,  puis  il  s'est 
«  tourné  vers  cet  homme,  et  il  lui  a  dit  :  vous  devez 
«  avoir  bien  besoin  de  votre  lit.  Madame  Magloire 
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a  enlevé  le  couvert  bien  vite.  J'ai  compris  qu'il 
(  fallait  nous  retirer  pour  laisser  dormir  ce  voya- 
c  geur,  et  nous  sommes  montées  toutes  les  deux. 
(J'ai  cependant  envoyé  madame  Magloire  un  in- 
(  stant  après  porter  sur  le  lit  de  cet  homme  une 
(  peau  de  chevreuil  de  la  Forêt-Noire  qui  est  dans 
(  ma  chambre.  Les  nuits  sont  glaciales,  et  cela 
(  tient  chaud.  C'est  dommage  que  cette  peau  soit 
(  vieille  ;  tout  le  poil  s'en  va.  Mon  frère  l'a  achetée 
(  du  temps  qu'il  était  en  Allemagne,  à  Tottlingen, 
(  près  des  sources  du  Danube,  ainsi  que  le  petit 
(  couteau  à  manche  d'ivoire  dont  je  me  sers  à 
(  table. 

«  Madame  Magloire  est  remontée  presque  tout 
(  de  suite ,  nous  nous  sonmies  mises  à  prier  Dieu 

dans  le  salon  où  l'on  étend  le  linge,  et  puis  nous 

sommes  rentrées  chacune  dans  notre  chambre 

sans  nous  rien  dire.  » 


TRANQUILLITE 


Après  avoir  donné  le  bonsoir  à  sa  sœur,  mon- 
seigneur Bienvenu  prit  sur  la  table  un  des  deux 
flambeaux  d'argent,  remit  l'autre  h.  son  hôte,  et  lui 
dit: 

—  Monsieur,  je  vais  vous  conduire  à  votre 
chambre. 

L'homme  le  suivit. 

Comme  on  a  pu  le  remarquer  dans  ce  qui  a  été 
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dit  plus  haut ,  le  logis  était  distribué  de  telle  sorte 
que,  pour  passer  dans  l'oratoire  où  était  l'alcôve  ou 
pour  en  sortir,  il  fallait  traverser  la  chambre  à  cou- 
cher de  l'évêque. 

Au  moment  où  il  traversait  cette  chambre,  ma- 
dame Magloire  serrait  l'argenterie  dans  le  placard 
qui  était  au  chevet  du  lit.  C'était  le  dernier  soin 
qu'elle  prenait  chaque  soir  avant  de  s'aller  coucher. 

L'évêque  installa  son  hôte  dans  l'alcôve.  Un  lit 
blanc  et  frais  y  était  dressé.  L'homme  posa  le 
flambeau  sur  une  petite  table. 

—  Allons,  dit  l'évêque,  faites  une  bonne  nuit. 
Demain  matin,  avant  de  partir,  vous  boirez  une 
tasse  de  lait  de  nos  vaches ,  tout  chaud. 

—  Merci,  monsieur  l'abbé,  dit  l'homme. 

A  peine  eut-il  prononcé  ces  paroles  pleines  de 
paix  que ,  tout  à  coup  et  sans  transition ,  il  eut  un 
mouvement  étrange  et  qui  eût  glacé  d'épouvante 
les  deux  saintes  filles,  si  elles  en  eussent  été  té- 
moins. Aujourd'hui  même  il  nous  est  difficile  de 
nous  rendre  compte  de  ce  qui  le  poussait  en  ce 
moment.  Voulait-il  donner  un  avertissement  ou 
jeter  une  menace?  Obéissait-il  simplement  à  une 
sorte  d'impulsion  instinctive  et  obscure  pour  lui- 


TRANQDILLITB.  !97 

même?  Il  se  tourna  brusquement  vers  le  vieillard, 
croisa  les  bras,  et,  fixant  sur  son  hôte  un  regard 
sauvage,  il  s'écria  d'une  voix  rauque  : 

—  Ah  çà  !  décidément  !  vous  me  logez  chez 
vous,  près  de  vous  comme  cela  ! 

Il  s'interrompit  et  ajouta  avec  un  rire  où  il  y 
avait  quelque  chose  de  monstrueux  : 

—  Avez-vous  bien  fait  toutes  vos  réflexions? 
Qui  est-ce  qui  vous  dit  que  je  n'ai  pas  assas- 
siné? 

L'évêque  répondit  : 

—  Cela  regarde  le  bon  Dieu. 

Puis,  gravement  et  remuant  les  lèvres,  comme 
quelqu'un  qui  prie  ou  qui  se  parle  à  lui-même,  il 
dressa  les  deux  doigts  de  sa  main  droite  et  l)énit 
l'honune  qui  ne  se  courba  pas,  et,  sans  tourner  la 
tète,  et  sans  regarder  derrière  lui,  il  rentra  dans 
sa  chambre. 

Quand  l'alcôve  était  habitée,  un  grand  rideau 
de  serge  tiré  de  part  en  part  dans  l'oratoire  ca- 
chait l'autel.  L'évêque  s'agenouilla  en  passant  de- 
vant ce  rideau  et  fit  une  courte  prière. 

Un  moment  après,  il  était  dans  son  jardin,  mar- 
chant, rêvant,  contemplant,  l'àme  et  la  pensée 
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tout  entières  à  ces  grandes  choses  mystérieuses 
que  Dieu  montre  la  nuit  aux  yeux  qui  restent  ou- 
verts. 

Quant  à  l'homme,  il  était  vraiment  si  fatigué 
qu'il  n'avait  même  pas  profité  de  ces  bons  draps 
blancs.  Il  avait  soufflé  sa  bougie  avec  sa  narine  à 
la  manière  des  forçats  et  s'était  laissé  tomber  tout 
habillé  sur  le  lit,  où  il  s'était  tout  de  suite  profon- 
dément endormi. 

Minuit  sonnait  comme  l'évêque  rentrait  de  son 
jardin  dans  son  appartement. 

Quelques  minutes  après,  tout  dormait  dans  la 
petite  maison. 


^I 


JEAN   VALJEAN 


Vers  le  milieu  de  la  nuit,  Jean  Valjean  se  ré- 
veilla. 

Jean  Valjean  était  d'une  pauvre  famille  de 
paysans  de  la  Brie.  Dans  son  enfance,  il  n'avait 
pas  appris  à  lire.  Quand  il  eut  l'âge  d'homme,  il 
était  émondeur  à  Faverolles.  Sa  mère  s'appelait 
Jeanne  Mathieu  ;  son  père  s'appelait  Jean  Valjean 
ou  Vlajean,  sobriquet  probablement,  et  contraction 
de  voilà  Jean. 
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Jean  Valjean  était  d'un  caractère  pensif  sans 
être  triste,  ce  qui  est  le  propre  des  natures  affec- 
tueuses. Somme  toute,  pourtant,  c'était  quelque 
chose  d'assez  endormi  et  d'assez  insignifiant,  en 
apparence  du  moins,  que  Jean  Valjean.  Il  avait 
perdu  en  très -bas  âge  son  père  et  sa  mère.  Sa 
mère  était  morte  d'une  fièvre  de  lait  mal  soignée. 
Son  père,  émondeur  comme  lui,  s'était  tué  en  tom- 
bant d'un  arbre.  Il  n'était  resté  à  Jean  Valjean 
qu'une  sœur  plus  âgée  que  lui ,  veuve ,  avec  sept 
enfants ,  filles  et  garçons.  Cette  sœur  avait  élevé 
Jean  Valjean,  et  tant  qu'elle  eut  son  mari  elle  logea 
et  nourrit  son  jeune  frère.  Le  mari  mourut.  L'aîné 
des  sept  enfants  avait  huit  ans,  le  dernier  un  an.  Jean 
Valjean  venait  d'atteindre,  lui,  sa  vingt-cinquième 
année.  Il  remplaça  le  père,  et  soutint  à  ^son  tour 
sa  sœur  qui  l'avait  élevé.  Gela  se  fit  simplement, 
comme  un  devoir,  même  avec  quelque  chose  de 
bourru  de  la  part  de  Jean  Valjean.  Sa  jeunesse  se 
dépensait  ainsi  dans  un  travail  rude  et  mal  payé. 
On  ne  lui  avait  jamais  connu  de  «  bonne  amie  » 
dans  le  pays.  Il  n'avait  pas  eu  le  temps  d'être 
amoureux. 

Le  soir  il  rentrait  fatigué  et  mangeait  sa  soupe, 
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sans  dire  un  mot.  Sa  sœur,  mère  Jeanne,  pendant 
qu'il  mangeait,  lui  prenait  souvent  dans  son  écuelle 
le  meilleur  de  son  repas ,  le  morceau  de  viande, 
la  tranche  de  lard,  le  cœur  de  chou,  pour  le  don- 
ner à  quelqu'un  de  ses  enfants  ;  lui,  mangeant  tou- 
jours, penché  sur  la  table,  presque  la  tête  dans  sa 
soupe,  ses  longs  cheveux  tombant  autour  de  son 
é:uelle  et  cachant  ses  yeux,  avait  l'air  de  ne  rien 
voir  et  laissait  faire.  Il  y  avait  à  Faverolles,  pas 
loin  de  la  chaumière  Valjean,  de  l'autre  côté  de  la 
ruelle,  une  fermière  appelée  Marie- Claude;  les 
enfants  Valjean ,  habituellement  affamés ,  allaient 
quelquefois  emprunter  au  nom  de  leur  mère  une 
pinte  de  lait  à  Marie-Claude ,  qu'ils  buvaient  der- 
rière une  haie  ou  dans  quelque  coin  d'allée,  s'ar- 
rachant  le  pot,  et  si  hâtivement  que  les  petites 
filles  s'en  répandaient  sur  leur  tablier  et  dans  leur 
goulotte  ;  la  mère,  si  elle  eût  su  cette  maraude,  eût 
sévèrement  corrigé  les  délinquants.  Jean  Yaljean, 
brusque  et  bougon,  payait,  en  arrière  de  la  mère, 
la  pinte  de  lait  à  Marie-Claude,  et  les  enfants 
n'étaient  pas  punis. 

11  gagnait  dans  la  saison  de  l'émondage  dix- 
huit  sous  par  jour,  puis  il  se  louait  comme  mois- 
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sonneur,  comme  manœuvre,  comme  garçon  de 
ferme-bouvier,  comme  homme  de  peine.  11  faisait 
ce  qu'il  pouvait.  Sa  sœur  travaillait  de  son  côté, 
mais  que  faire  avec  sept  petits  enfants?  C'était  un 
triste  groupe  que  la  misère  enveloppa  et  étreignit 
peu  à  peu.  Il  arriva  qu'un  hiver  fut  rude.  Jean 
n'eut  pas  d'ouvrage.  La  famille  n'eut  pas  de  pain. 
Pas  de  pain.  A  la  lettre.  Sept  enfants. 

Un  dimanche  soir,  Maubert  Isabeau,  boulanger 
sur  la  place  de  l'Église,  à  Faverolles,  se  disposait 
à  se  coucher,  lorsqu'il  entendit  un  coup  violent 
dans  la  devanture  grillée  et  vitrée  de  sa  boutique. 
11  arriva  à  temps  pour  voir  Un  bras  passé  à  travers 
un  trou  fait  d'un  coup  de  poing  dans  la  grille  et 
dans  la  vitre.  Le  bras  saisit  un  pain  et  l'emporta. 
Isabeau  sortit  en  hâte  ;  le  voleur  s'enfuyait  à,  toutes 
jambes;  Isabeau  courut  après  lui  et  l'arrêta.  Le 
voleur  avait  jeté  le  pain,  mais  il  avait  encore  le 
bras  ensanglanté.  C'était  Jean  Valjean. 

Ceci  se  passait  en  1795.  Jean  Yaljean  fut  tra- 
duit devant  les  tribunaux  du  temps  «  pour  vol  avec 
«  effraction  la  nuit  dans  une  maison  habitée.  »  11 
avait  un  fusil  dont  il  se  servait  mieux  que  tireur 
au  monde,  il  était  quelque  peu  braconnier  ;  ce  qui 
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lui  nuisit.  Il  y  a  contre  les  braconniers  un  préjugé 
légitime.  Le  braconnier,  de  même  que  le  contre- 
bandier, côtoie  de  fort  près  le  brigand.  Pourtant, 
disons-le  en  passant,  il  y  a  encore  un  abîme  entre 
ces  races  d'hommes  et  Je  hideux  assassin  des 
villes.  Le  braconnier  vit  dans  la  forêt;  le  contre- 
bandier vit  dans  la  montagne  ou  sur  la  mer.  Les 
villes  font  des  hommes  féroces,  parce  qu  elles  font 
des  hommes  corrompus.  La  montagne,  la  mer,  la 
forêt,  font  des  hommes  sauvages  ;  elles  développent 
le  côté  farouche,  mais  souvent  sans  détruire  le 
côté  humain. 

Jean  Valjean  fut  déclaré  coupable.  Les  termes 
du  Gode  étaient  formels.  Il  y  a  dans  notre  civili- 
sation des  heures  redoutables  ;  ce  sont  les  moments 
où  la  pénalité  prononce  un  naufrage.  Quelle  minute 
funèbre  que  celle  où  la  société  s'éloigne  et  con- 
somme l'irréparable  abandon  d'un  être  pensant! 
Jean  Valjean  fut  condamné  à  cinq  ans  de  galères. 

Le  22  avril  1796,  on  cria  dans  Paris  la  victoire' 
de  Montenottc  remportée  par  le  général  en  chef 
de  l'armée  d'Italie,  que  le  message  du  Directoire 
aux  Cinq  Cents,  du  2  floréal  an  IV,  appelle  Buona- 
Parte;  ce  même  jour  une  grande  chaîne  fut  ferrée 
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à  Bicêtre.  Jean  Valjean  fit  partie  de  cette  chaîne. 
Un  ancien  guichetier  de  la  prison,  qui  a  près  de 
quatre-vingt-dix  ans  aujourd'hui,  se  souvient  en- 
core parfaitement  de  ce  malheureux  qui  fut  ferré 
à  l'extrémité  du  quatrième  cordon  dans  l'angle 
nord  de  la  cour.  Il  était  assis  à  terre  comme  tous 
les  autres.  Il  paraissait  ne  rien  comprendre  à  sa 
position,  sinon  qu'elle  était  horrible.  Il  est  probable 
qu'il  y  démêlait  aussi,  à  travers  les  vagues  idées 
d'un  pauvre  homme  ignorant  de  tout,  quelque 
chose  d'excessif.  Pendant  qu'on  rivait  à  grands 
coups  de  marteau  derrière  sa  tête  le  boulon  de  son 
carcan,  il  pleurait,  les  larmes  l'étouffaient,  elles 
l'empêchaient  de  parler,  il  parvenait  seulement  à 
dire  de  temps  en  temps  :  J'étais  émondeur  à  Fave- 
rolles.  Puis,  tout  en  sanglotant,  il  élevait  sa  main 
droite  et  l'abaissait  graduellement  sept  fois  comme 
s'il  touchait  successivement  sept  têtes  inégales,  et  à 
ce  geste  on  devinait  que  la  chose  quelconque  qu'il 
avait  faite,  il  l'avait  faite  pour  vêtir  et  nourrir  sept 
petits  enfants. 

Il  partit  pour  Toulon.  Il  y  arriva  après  un 
voyage  de  vingt-sept  jours,  sur  une  charrette,  la 
chanie  au  cou.  A  Toulon,  il  fut  revêtu  de  la  ca- 
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saque  rouge.  Tout  s'effaça  de  ce  qui  avait  été 
sa  \ie,  jusqu'à  son  nom  ;  il  ne  fut  même  plus  Jean 
Val  Jean;  il  fut  le  numéro  2^601.  Que  devint  la 
sœur?  que  de\inrent  les  sept  enfants?  Qui  est-ce 
qui  s'occupe  de  cela?  Que  devient  la  poignée  de 
feuilles  du  jeune  arbre  scié  par  le  pied? 

C'est  toujours  la  même  histoire.  Ces  pauvres 
êtres  vivants,  ces  créatures  de  Dieu,  sans  appui 
désormais,  sans  guide,  sans  asile,  s'en  allèrent  au 
hasard,  qui  sait  même?  chacun  de  leur  côté  peut- 
être,  et  s'enfoncèrent  peu  à  peu  dans  cette  froide 
brume  où  s'engloutissent  les  destinées  solitaires, 
mornes  ténèbres  où  disparaissent  successivement 
tant  de  têtes  infortunées  dans  la  sombre  marche 
du  genre  humain.  Ils  quittèrent  le  pays.  Le  clocher 
de  ce  qui  avait  été  leur  village  les  oublia  ;  la  borne 
de  ce  qui  avait  été  leur  champ  les  oublia;  après 
quelques  années  de  séjour  au  bagne,  Jean  Valjean 
lui-même  les  oublia.  Dans  ce  cœur  où  il  y  avait  eu 
une  plaie,  il  y  eut  une  cicatrice.  Voilà  tout.  A  peine, 
pendant  tout  le  temps  qu'il  passa  à  Toulon,  en- 
tendit-il parler  une  seule  fois  de  sa  sœur.  C'était, 
je  crois,  vers  la  fin  de  la  quatrième  année  de  sa 
captivité.  Je  ne  sais  plus  par  quelle  voie  ce  rensei- 
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gnement  lui  parvint.  Quelqu'un,  qui  les  avait 
connus  au  pays,  avait  vu  sa  sœur.  Elle  était  à 
Paris.  Elle  habitait  une  pauvre  rue  près  Saint-Sul- 
pice,  la  rue  du  Geindre.  Elle  n'avait  plus  avec  elle 
qu'un  enfant ,  un  petit  garçon ,  le  dernier.  Où 
étaient  les  six  autres?  Elle  ne  le  savait  peut-être 
pas  elle-même.  Tous  les  matins  elle  allait  à  une 
imprimerie  rue  du  Sabot,  n°  3,  où  elle  était  plieuse 
et  brocheuse.  Il  fallait  être  là  à  six  heures  du  matin, 
bien  avant  le  jour,  l'hiver.  Dans  la  maison  de 
l'imprimerie  il  y  avait  une  école,  elle  menait  à  cette 
école  son  petit  garçon  qui  avait  sept  ans.  Seule- 
ment, comme  elle  entrait  à  l'imprimerie  à  six 
heures  et  que  l'école  n'ouvrait  qu'à  sept  heures,  il 
fallait  que  l'enfant  attendît  dans  la  cour  que  l'école 
ouvrît,  une  heure;  l'hiver,  une  heure  de  nuit,  en 
plein  air.  On  ne  voulait  pas  que  l'enfant  entrât 
dans  l'imprimerie,  parce  qu'il  gênait,  disait-on. 
Les  ouvriers  voyaient  le  matin  en  passant  ce  pauvre 
petit  être  assis  sur  le  pavé,  tombant  de  sommeil, 
et  souvent  endormi  dans  l'ombre,  accroupi  et  plié 
sur  son  panier.  Quand  il  pleuvait,  une  vieille  femme, 
la  portière,  en  avait  pitié;  elle  le  recueillait  dans  son 
bouge  où  il  n'y  avait  qu'un  grabat,  un  rouet  et 
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deux  chaises  de  bois,  et  le  petit  dormait  là  dans 
un  coin,  se  serrant  contre  le  chat  pour  avoir  moins 
froid.  A  sept  heures  l'école  ouvrait  et  il  y  entrait. 
Voilà  ce  qu'on  dit  à  Jean  Valjean.  On  l'en  entre- 
tint un  jour,  ce  fut  un  moment,  un  éclair,  comme 
une  fenêtre  brusquement  ouverte  sur  la  destinée 
de  ces  êtres  qu'il  avait  aimés,  puis  tout  se  re- 
ferma ;  il  n'en  entendit  plus  parler,  et  ce  fut  pour 
jamais.  Plus  rien  n'arriva  d'eux  à  lui;  jamais  il  ne 
les  revit,  jamais  il  ne  les  rencontra,  et,  dans  la  suite 
de  cette  douloureuse  histoire,  on  ne  les  retrouvera 
plus. 

Vers  la  fin  de  cette  quatrième  année,  le  tour 
d'évasion  de  Jean  Valjean  arriva.  Ses  camarades 
l'aidèrent  comme  cela  se  fait  dans  ce  triste  lieu.  Il 
s'évada.  Il  erra  deux  jours  en  liberté  dans  les 
champs;  si  c'est  être  libre  que  d'être  traqué;  de 
tourner  la  tête  à  chaque  instant  ;  de  tressaillir  au 
moindre  bruit;  d'avoir  peur  de  tout,  du  toit  qui 
fume,  de  l'homme  qui  passe,  du  chien  qui  aboie, 
du  cheval  qui  galope,  de  l'heure  qui  sonne,  du 
jour  parce  qu'on  voit,  de  la  nuit  parce  qu'on  ne 
voit  pas,  de  la  route,  du  sentier,  du  buisson,  du 
sommeil.  Le  soir  du  second  jour,  il  fut  repris.  II 
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n'avait  ni  mangé  ni  dormi  depuis  trente-six  heures. 
Le  tribunal  maritime  le  condamna  pour  ce  délit  à 
une  prolongation  de  trois  ans,  ce  qui  lui  fit  huit 
ans.  La  sixième  année,  ce  fut  encore  son  tour  de 
s'évader;  il  en  usa,  mais  il  ne  put  consommer  sa 
fuite.  11  avait  manqué  à  l'appel.  On  tira  le  coup 
de  canon,  et  à  la  nuit  les  gens  de  ronde  le  trou- 
vèrent caché  sous  la  quille  d'un  vaisseau  en  con- 
struction; il  résista. aux  garde-chiourme  qui  le  sai- 
sirent. Évasion  et  rébellion.  Ce  fait  prévu  par  le 
code  spécial  fut  puni  d'une  aggravation  de  cinq 
ans,  dont  deux  ans  de  double  chaîne.  Treize  ans. 
La  dixième  année,  son  tour  revint,  il  en  profita 
encore.  Il  ne  réussit  pas  mieux.  Trois  ans  pour 
cette  nouvelle  tentative.  Seize  ans.  Enfin,  ce  fut, 
je  crois,  pendant  la  treizième  année  qu'il  essaya 
une  dernière  fois  et  ne  réussit  qu'à  se  faire  re- 
prendre après  quatre  heures  d'absence.  Trois  ans 
pour  ces  quatre  heures.  Dix-neuf  ans.  En  octobre 
1815  il  fut  libéré  j  il  était  entré  là  en  1796  pour 
avoir  cassé  un  carreau  et  pris  un  pain. 

Place  pour  une  courte  parenthèse.  C'est  la  se- 
conde fois  que,  dans  ses  études  sur  la  question 
pénale  et  sur  la  damnation  par  la  loi,  l'auteur  de 
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ce  livre  rencontre  le  vol  d'un  pain,  comme  point 
de  départ  du  désastre  d'une  destinée.  Claude 
Gueux  avait  volé  un  pain;  Jean  Valjean  avait  volé, 
un  pain  ;  une  statistique  anglaise  constate  qu'à 
Londi'es  quatre  vols  sur  cinq  ont  pour  cause  immé- 
diate la  faim. 

Jean  Valjean  était  entré  au  bagne  sanglotant  et 
frémissant;  il  en  sortit  impassible.  Il  y  était  entré 
désespéré  ;  il  en  sortit  sombre. 

Que  s'était-il  passé  dans  cette  âme? 


TU 
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Essayons  de  ,1e  dire. 

Il  faut  bien  que  la  société  regarde  ces  choses, 
puisque  c'est  elle  qui  les  fait. 

C'était,  nous  l'avons  dit,  un  ignorant;  mais 
ce  n'était  pas  un  imbécile.  La  lumière  naturelle 
était  allumée  en  lui.  Le  malheur,  qui  a  aussi  sa 
clarté,  augmenta  le  peu  de  jour  qu'il  y  avait  dans 
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cet  esprit.  Sous  le  bâton,  sous  la  chaîne,  au  ca- 
chot, à  la  fatigue,  sous  l'ardent  soleil  du  bagne, 
sur  le  lit  de  planches  des  forçats,  il  se  replia  en  sa 
conscience  et  réfléchit. 

Use  constitua  tribunal. 

Il  commença  par  se  juger  lui-même. 

11  reconnut  qu'il  n'était  pas  un  innocent  injus- 
tement puni.  Il  s'avoua  qu'il  avait  commis  une 
action  extrême  et  blâmable  ;  qu'on  ne  lui  eût  peut- 
être  pas  refusé  ce  pain,  s'il  l'avait  demandé;  que 
dans  tous  les  cas  il  eût  mieux  valu  l'attendre,  soit 
de  la  pitié,  soit  du  travail  ;  que  ce  n'est  pas  tout  à 
fait  une  raison  sans  réplique  de  dire  :  peut-on 
attendre  quand  on  a  faim  ?  Que  d'abord  il  est 
très -rare  qu'on  meure  littéralement  de  faim;  en- 
suite que,  malheureusement  ou  heureusement, 
l'homme  est  ainsi  fait  qu'il  peut  souffrir  longtemps 
et  beaucoup,  moralement  et  physiquement,  sans 
mourir  ;  qu'il  fallait  donc  de  la  patience  ;  que  cela 
eût  mieux  valu  même  pour  ces  pauvres  petits  en- 
fants ;  que  c'était  un  acte  de  folie,  à  lui,  malheu- 
reux homme  chétif,  de  prendre  violemment  au 
collet  la  société  tout  entière  et  de  se  figurer  qu'on 
sort  de  la  misère  par  le  vol  ;  que  c'était,  dans  tous 
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les  cas,  une  mauvaise  porte  pour  sortir  de  la  mi- 
sère que  celle  par  où  l'on  entre  dans  l'infamie  ; 
enfin  qu'il  avait  eu  tort. 

Puis  il  se  demanda  : 

S'il  était  le  seul  qui  avait  eu  tort  dans  sa  fatale 
histoire  ?  Si  d'abord  ce  n'était  pas  une  chose  grave 
qu'il  eût ,  lui  travailleur ,  manqué  de  travail ,  lui 
laborieux,  manqué  de  pain.  Si,  ensuite,  la  faute 
commise  et  avouée,  le  châtiment  n'avait  pas  été 
féroce  et  outré.  S'il  n'y  avait  pas  plus  d'abus  de 
la  part  de  la  loi  dans  la  peine  qu'il  n'y  avait  eu 
d'abus  de  la  part  du  coupable  dans  la  faute.  S'il 
n'y  avait  pas  excès  de  poids  dans  un  des  plateaux 
de  la  balance,  celui  où  est  l'expiation.  Si  la  sur- 
charge de  la  peine  n'était  point  l'effacement  du 
délit,  et  n'arrivait  pas  à  ce  résultat  de  retourner 
la  situation,  de  remplacer  la  faute  du  délinquant 
par  la  faute  de  la  répression,  de  faire  du  cou- 
pable la  victime  et  du  débiteur  le  créancier,  et  de 
mettre  définitivement  le  droit  du  côté  de  celui-là 
même  qui  l'avait  violé.  Si  cette  peine,  compliquée 
des  aggravations  successives  pour  les  tentatives 
d'évasion,  ne  finissait  pas  par  être  une  sorte  d'at- 
tentat du  plus  fort  sur  le  plus  faible,  un  crime  de 
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la  société  sur  l'individu,  un  crime  qui  recommençait 
tous  les  jours ,  un  crime  qui  durait  dix-neuf  ans. 

Il  se  demanda  si  la  société  humaine  pouvait 
avoir  le  droit  de  faire  également  subir  à  ses 
membres,  dans  un  cas  son  imprévoyance  dérai- 
sonnable, et  dans  l'autre  cas  sa  prévoyance  impi- 
toyable ;  et  de  saisir  à  jamais  un  pauvre  homme 
entre  un  défaut  et  Un  excès,  défaut  de  travail, 
excès  de  châtiment. 

S'il  n'était  pas  exorbitant  que  la  société  traitât 
ainsi  précisément  ses  membres  les  plus  mal  dotés 
dans  la  répartition  de  biens  que  fait  le  hasard,  et 
par  conséquent  les  plus  dignes  de  ménagements. 

Ces  questions  faites  et  résolues,  il  jugea  la 
société  et  la  condamna. 

Il  la  condamna  à  sa  haine. 

Il  la  fit  responsable  du  sort  qu'il  subissait  et  se 
dit  qu'il  n'hésiterait  peut-être  pas  à  lui  en  de- 
mander compte  un  jour.  Il  se  déclara  à  lui-même 
qu'il  n'y  avait  pas  équilibre  entre  le  dommage 
qu'il  avait  causé  et  le  dommage  qu'on  lui  causait; 
il  conclut  enfin  que  son  châtiment  n'était  pas,  à  la 
vérité,  une  injustice,  mais  qu'à  coup  sûr  c'était 
une  iniquité. 
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La  colère  peut  être  folle  et  absurde  ;  on  peut 
être  irrité  à  tort  ;  on  n'est  indigné  que  lorsqu'on 
a  raison  au  fond  par  quelque  côté.  Jean  Valjean 
se  sentait  indigné. 

Et  puis,  la  société  humaine  ne  lui  avait  fait  que 
du  mal,  jamais  il  n'avait  vu  d'elle  que  ce  visage 
courroucé,  qu'elle  appelle  sa  Justice  et  qu'elle 
montre  à  ceux  qu'elle  frappe.  Les  hommes  ne  l'a- 
vaient touché  que  pour  le  meurtrir.  Tout  contact 
avec  eux  lui  avait  été  un  coup.  Jamais,  depuis  son 
enfance,  depuis  sa  mère,  depuis  sa  sœur,  jamais 
il  n'avait  rencontré  une  parole  amie  et  un  regard 
bienveillant.  De  souffrance  en  souffrance  il  arriva 
peu  à  peu  à  cette  xîonviction  que  la  vie  était  une 
guerre;  et  que  dans  cette  guerre  il  était  le 
vaincu.  Il  n'avait  d'autre  arme  que  sa  haine.  II 
résolut  de  l'aiguiser  au  bagne  et  de  l'emporter  en 
s'en  allant. 

Il  y  avait  à  Toulon  une  école  pour  la  chiourme 
tenue  par  des  frères  ignorantins  où  l'on  enseignait 
le  plus  nécessaire  à  ceux  de  ces  malheureux  qui 
avaient  de  la  bonne  volonté.  Il  fut  du  nombre  des 
hommes  de  bonne  volonté.  Il  alla  à  l'école  à 
quarante  ans,  et  apprit  à  lire,  à  écrire,  à  compter. 
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11  sentit  que  fortifier  son  intelligence,  c'était  for- 
tifier sa  haine.  Dans  de  certains  cas,  l'instruc- 
tion et  la  lumière  peuvent  servir  de  rallonge  au 
mal. 

Cela  est  triste  à  dire  :  après  avoir  jugé  la 
société  qui  avait  fait  son  malheur,  il  jugea  la  pro- 
vidence qui  avait  fait  la  société,  et  il  la  condamna 
aussi. 

Ainsi,  pendant  ces  dix-neuf  ans  de  torture  et 
d'esclavage,  cette  âme  monta  et  tomba  en  même 
temps.  11  y  entra  de  la  lumière  d'un  côté  et  des 
ténèbres  de  l'autre. 

Jean  Valjean  n'était  pas,  on  l'a  vu,  d'une  na- 
ture mauvaise.  11  était  encore  bon  lorsqu'il  arriva 
au  bagne.  11  y  condamna  la  société  et  sentit  qu'il 
devenait  méchant  ;  il  y  condamna  la  providence  et 
sentit  qu'il  devenait  impie. 

Ici  il  est  difficile  de  ne  pas  méditer  un  instant. 

La  nature  humaine  se  transforme-t-elle  ainsi 
de  fond  en  comble  et  tout  à  fait  ?  L'homme  créé 
bon  par  Dieu  peut-il  être  fait  méchant  par 
l'homme  ?  L'âme  peut-elle  être  refaite  tout  d'une 
pièce  par  la  destinée,  et  devenir  mauvaise,  la  des- 
tinée étant  mauvaise?  Le  cœur  peut-il    devenir 
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difforme  et  contracter  des  laideurs  et  des  infirmités 
incurables  sous  la  pression  d'un  malheur  dispro- 
portionné, comme  la  colonne  vertébrale  sous  une 
voûte  trop  basse  ?  N'y  a-t-il  pas  dans  toute 
âme  humaine,  n'y  avait-il  pas  dans  l'âme  de 
Jean  Valjean  en  particulier,  une  première  étin- 
celle, un  élément  divin,  incorruptible  dans  ce 
monde ,  immortel  dans  l'autre,  que  le  bien  peut 
développer,  attiser,  allumer  et  faire  rayonner 
splendidement ,  et  que  le  mal  ne  peut  jamais  en- 
tièrement éteindre  ? 

Questions  graves  et  obscures,  à  la  dernière  des- 
quelles tout  physiologiste  eût  probablement  ré- 
pondu noîiy  et  sans  hésiter,  s'il  eût  vu  à  Toulon, 
aux  heures  de  repos  qui  étaient  pour  Jean  Valjean 
des  heures  de  rêverie,  assis,  les  bras  croisés,  sur 
la  barre  de  quelque  cabestan,  le  bout  de  sa  chaîne 
enfoncé  dans  sa  poche  pour  l'empêcher  de  traîner, 
ce  galérien  morne,  sérieux,  silencieux  et  pensif, 
paria  des  lois  qui  regardait  l'homme  avec  colère, 
damné  de  la  civilisation  qui  regardait  le  ciel  avec 
sévérité. 

Certes,  et  nous  ne  voulons  pas  le  dissimuler, 
le  physiologiste  observateur  eût  vu  là  une  misère 

I.  13 
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irrémédiable;  il  eût  plaint  peut-être  ce  malade 
du  fait  de  la  loi,  mais  il  n'eût  pas  même  essayé 
de  traitement  ;  il  eût  détourné  le  regard  des  ca- 
vernes qu'il  aurait  entrevues  dans  cette  âme  ; 
et,  comme  Dante  de  la  porte  de  l'enfer,  il  eût 
effacé  de  cette  existence  le  mot  que  le  doigt  de 
Dieu  a  pourtant  écrit  sur  le  front  de  tout  homme  : 
Espérance  ! 

Cet  état  de  son  âme  que  nous  avons  tenté  d'ana- 
lyser était-il  aussi  parfaitement  clair  pour  Jean 
Valjean  que  nous  avons  essayé  de  le  rendre  pour 
ceux  qui  nous  lisent?  Jean  Valjean  voyait-il  dis- 
tinctement après  leur  formation  et  avait-il  vu  dis- 
tinctement à  mesure  qu'ils  se  formaient ,  tous  les 
éléments  dont  se  composait  sa  misère  morale  ?  Cet 
homme  rude  et  illettré  s'était -il  bien  nettement 
rendu  compte  de  la  succession  d'idées  par  laquelle 
il  était ,  degré  à  degré ,  monté  et  descendu  jus- 
qu'aux lugubres  aspects  qui  étaient  depuis  tant 
d'années  déjà  l'horizon  intérieur  de  son  esprit? 
Avait-il  bien  conscience  de  tout  ce  qui  s'était  passé 
en  lui  et  de  tout  ce  qui  s'y  remuait?  C'est- ce  que 
nous  n'oserions  dire;  c'est  même  ce  que  nous  ne 
croyons  pas.  Il  y  avait  trop  d'ignorance  dans  Jean 
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Valjean  pour  que,  même  après  tant  de  malheur, 
il  n'y  restât  pas  beaucoup  de  vague.  Par  moments 
il  ne  savait  pas  même  bien  au  juste  ce  qu'il  éprou- 
vait. Jean  Valjean  était  dans  les  ténèbres;  il  souf- 
frait dans  les  ténèbres;  il  haïssait  dans  les  ténè- 
bres; on  eût  pu  dire  qu'il  haïssait  devant  lui.  Il 
vivait  habituellement  dans  cette  ombre,  tâtonnant 
comme  un  aveugle  et  comme  un  rêveur.  Seulement, 
par  intervalles ,  il  lui  venait  tout  à  coup ,  de  lui- 
même  et  du  dehors,  une  secousse  de  colère,  un 
surcroît  de  souffrance,  un  pâle  et  rapide  éclair  qui 
illuminait  toute  son  âme,  et  faisait  brusquement 
apparaître  partout  autour  de  lui,  en  avant  et  en 
arrière,  aux  lueurs  d'une  lumière  affreuse,  les 
hideux  précipices  et  les  sombres  perspectives  de  sa 
destinée. 

L'éclair  passé,  la  nuit  retombait,  et  où  était-il? 
11  ne  le  savait  plus. 

Le  propre  des  peines  de  cette  nature,  dans  les- 
quelles domine  ce  qui  est  impitoyable,  c'est-à-dire 
ce  qui  est  abrutissant,  c'est  de  transformer  peu  h 
peu,  par  une  sorte  de  transfiguration  stupide,  un 
homme  en  une  bête  fauve,  quelquefois  en  une  bête 
féroce.  Les  tentatives  d'évasion  de  Jean  Valjean , 
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successives  et  obstinées,  sufTiraient  à  prouver  cet 
étrange  travail  fait  par  la  loi  sur  l'ânne  humaine. 
Jean  Valjean  eut  renouvelé  ces  tentatives ,  si  par- 
faitement inutiles  et  folles,  autant  de  fois  que  l'oc- 
casion s'en  fût  présentée,  sans  songer  un  instant 
au  résultat,  ni  aux  expériences  déjà  faites.  Il 
s'échappait  impétueusement  comme  le  loup  qui 
trouve  la  cage  ouverte.  L'instinct  lui  disait  :  Sauve- 
toi!  Le  raisonnement  lui  eût  dit  :  Reste!  Mais 
devant  une  tentation  si  violente,  le  raisonnement 
avait  disparu;  il  n'y  avait  plus  que  l'instinct.  La 
bête  seule  agissait.  Quand  il  était  repris,  les  nou- 
velles sévérités  qu'on  lui  infligeait  ne  servaient 
qu'à  l'effarer  davantage. 

Un  détail  que  nous  ne  devons  pas  omettre,  c'est 
qu'il  était  d'une  force  physique  dont  n'approchait 
pas  un  des  habitants  du  bagne.  A  la  fatigue,  pour 
filer  un  câble,  pour  tirer  un  cabestan,  Jean  Val- 
jean valait  quatre  hommes.  Il  soulevait  et  soutenait 
parfois  d'énormes  poids  sur  son  dos,  et  remplaçait 
dans  l'occasion  cet  instrument  qu'on  appelle  cric 
et  qu'on  appelait  jadis  orgueil,  d'où  a  pris  nom, 
soit  dit  en  passant ,  la  rue  Montorgueil  près  des 
halles  de  Paris.  Ses  camarades  l'avaient  surnommé 
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Jean-le-Cric.  Une  fois,  comme  on  réparait  le  bal- 
con de  l'hôtel  de  ville  de  Toulon,  une  des  admira- 
bles cariatides  de  Puget  qui  soutiennent  ce  balcon 
se  descella  et  faillit  tomber.  Jean  Valjean,  qui  se 
trouvait  là,  soutint  de  l'épaule  la  cariatide  et  donna 
le  temps  aux  ouvriers  d'arriver. 

Sa  souplesse  dépassait  encore  sa  vigueur.  Cer- 
tains forçai.'^,  rêveurs  perpétuels  d'évasions,  finis- 
sent par  faire  de  la  force  et  de  l'adresse  combinées 
une  véritable  science.  C'est  la  science  des  muscles. 
Toute  une  statique  mystérieuse  est  quotidienne- 
ment pratiquée  par  les  prisonniers,  ces  étemels 
envieux  des  mouches  et  des  oiseaux.  Gravir  une 
verticale ,  et  trouver  des  points  d'appui  là  où  l'on 
voit  à  peine  une  saillie,  était  un  jeu  pour  Jean  Val- 
jean. Étant  donné  un  angle  de  mur,  avec  la  tension 
de  son  dos  et  de  ses  jarrets,  avec  ses  coudes  et 
ses  talons  emboîtés  dans  les  aspérités  de  la  pierre, 
il  se  hissait  comme  magiquement  à  un  troisième 
étage.  Quelquefois  il  montait  ainsi  jusqu'au  toit 
du  bagne. 

Il  parlait  peu.  Il  ne  riait  pas.  Il  fallait  quelque 
émotion  extrême  pour  lui  arracher,  une  ou  deux 
fois  l'an,  ce  lugubre  rire  du  forçat  qui  est  comme 
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un  écho  du  rire  du  démon.  A  le  voir,  il  semblait 
occupé  à  regarder  continuellement  quelque  chose 
de  terrible. 

Il  était  absorbé  en  effet. 

A  travers  les  perceptions  maladives  d'une  na- 
ture incomplète  et  d'une  intelligence  accablée,  il 
sentait  confusément  qu'une  chose  monstrueuse 
était  sur  lui.  Dans  cette  pénombre  obscure  et  bla- 
farde oii  il  rampait,  chaque  fois  qu'il  tournait  le 
cou  et  qu'il  essayait  d'élever  son  regard,  il  voyait, 
avec  une  terreur  mêlée  de  rage,  s'échafauder, 
s'étager  et  monter  à  perte  de  vue  au-dessus  de  lui 
avec  des  escarpements  horribles ,  une  sorte  d'en- 
tassement effrayant  de  choses,  de  lois,  de  préjugés, 
d'hommes  et  de  faits,  dont  les  contours  lui  échap- 
paient, dont  la  masse  l'épouvantait,  et  qui  n'était 
autre  chose  que  cette  prodigieuse  pyramide  que 
nous  appelons  la  civilisation.  Il  distinguait  çà  et  là 
dans  cet  ensemble  fourmillant  et  difforme,  tantôt 
près  de  lui,  tantôt  loin  et  sur  des  plateaux  inacces- 
sibles, quelque  groupe,  quelque  détail  vivement 
éclairé,  ici  l'argousin  et  son  bâton,  ici  le  gendarme 
et  son  sabre,  là-bas  l'archevêque  mitre,  tout  en 
haut,  dans  une  sorte  de  soleil,  l'empereur  couronné 
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et  éblouissant.  II  lui  semblait  que  ces  splendem"s 
lointaines,  loin  de  dissiper  sa  nuit,  la  rendaient 
plus  funèbre  et  plus  noire.  Tout  cela,  lois,  préju- 
gés, faits,  honmies,  choses,  allait  et  venait  au- 
dessus  de  lui,  selon  le  mouvement  compliqué  et 
mystérieux  que  Dieu  imprime  à  la  civilisation,  mar- 
chant sur  lui  et  l'écrasant  avec  je  ne  sais  quoi  de 
paisible  dans  la  cruauté  et  d'inexorable  dans  l'in- 
différence. Ames  tombées  au  fond  de  l'infortune 
possible,  malheureux  hommes  perdus  au  plus  bas 
de  ces  limbes  où  l'on  ne  regarde  plus,  les  réprouvés 
de  la  loi  sentent  peser  de  tout  son  poids  sur  leur 
tête  cette  société  humaine ,  si  formidable  pour 
qui  est  dehors,  si  effroyable  pour  qui  est  des- 
sous. 

Dans  cette  situation,  Jean  Valjean  songeait,  et 
quelle  pouvait  être  la  nature  de  sa  rêverie  ? 

Si  le  grain  de  mil  sous  la  meule  avait  des  pen- 
sées ,  il  penserait  sans  doute  ce  que  pensait  Jean 
Valjean. 

Toutes  ces  choses ,  réalités  pleines  de  spectres, 
fantasmagories  pleines  de  réalités,  avaient  fini  par 
lui  créer  une  sorte  d'état  intérieur  presque  inex- 
primable. 
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Par  moments,  au  milieu  de  son  travail  du  bagne, 
il  s'arrêtait.  Il  se  mettait  à  penser.  Sa  raison,  à.  la 
fois  plus  mûre  et  plus  troublée  qu'autrefois,  se  ré- 
voltait. Tout  ce  qui  lui  était  arrivé  lui  paraissait 
absurde  ;  tout  ce  qui  l'entourait  lui  paraissait  im- 
possible. Il  se  disait  :  c'est  un  rêve.  Il  regardait 
l'argousin  debout  à  quelques  pas  de  lui  ;  l'argousin 
lui  semblait  un  fantôme;  tout  à  coup  le  fantôme 
lui  donnait  un  coup  de  bâton. 

La  nature  visible  existait  à  peine  pour  lui.  Il  se- 
rait presque  vrai  de  dire  qu'il  n'y  avait  point  pour 
Jean  Valjean  de  soleil,  ni  de  beaux  jours  d'été,  ni 
de  ciel  rayonnant,  ni  de  fraîches  aubes  d'avril.  Je 
ne  sais  quel  jour  de  soupirail  éclairait  habituelle- 
ment son  âme. 

Pour  résumer,  en  terminant,  ce  qui  peut  être 
résumé  et  traduit  en  résultats  positifs  dans  tout  ce 
que  nous  venons  d'indiquer ,  nous  nous  bornerons 
à  constater  qu'en  dix-neuf  ans,  Jean  Valjean,  l'inof- 
fensif  émondeur  de  Faverolles,  le  redoutable  galé- 
rien de  Toulon ,  était  devenu  capable ,  grâce  à  la 
manière  dont  le  bagne  l'avait  façonné,  de  deux  es- 
pèces de  mauvaises  actions  :  premièrement,  d'une 
mauvaise  action  rapide,  irréfléchie,  pleine  d'étour- 


LE   DEDANS   DU   DESESPOIR.  223 

dissement,  toute  d'instinct,  sorte  de  représailles 
pour  le  mal  souffert;  deuxièmement,  d'une  mau- 
vaise action  grave,  sérieuse,  débattue  en  conscience 
et  méditée  avec  les  idées  fausses  que  peut  donner 
un  pareil  malheur.  Ses  préméditations  passaient 
par  les  trois  phases  successives  que  les  natures 
d'une  certaine  trempe  peuvent  seules  parcourir, 
raisonnement,  volonté,  obstination.  Il  avait  pour 
mobiles  l'indignation  habituelle,  l'amertume  de 
l'âme,  le  profond  sentiment  des  iniquités  subies,  la 
réaction,  même  contre  les  bons,  les  innocents  et 
les  justes ,  s'il  y  en  a.  Le  point  de  départ  comme 
le  point  d'arrivée  de  toutes  ses  pensées  était  la 
haine  de  la  loi  humaine;  cette  haine  qui,  si  elle 
n'est  arrêtée  dans  son  développement  par  quelque 
incident  providentiel,  devient,  dans  un  temps 
donné,  la  haine  de  la  société,  puis  la  haine  du 
genre  humain ,  puis  la  haine  de  la  création ,  et  se 
traduit  par  un  vague  et  incessant  et  brutal  désir  de 
nuire,  n'importe  à  qui,  à.  un  être  vivant  quelconque. 
—  Conmie  on  voit,  ce  n'était  pas  sans  raison  que 
le  passe-port  qualifiait  Jean  Valjean  d'homme  très- 
dangereux. 

D'année  en  année,  cette  âme  s'était  desséchée 
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de  plus  en  plus,  lentement,  mais  fatalement.  A 
cœur  sec,  œil  sec.  A  sa  sortie  du  bagne,  il  y 
avait  dix-neuf  ans  qu'il  n'avait  versé  une  larme. 


YIII 


L'ONDE  ET  L'OMBRE 


Un  homme  h  la  mer  ! 

Qu'importe!  le  navire  ne  s'arrête  pas.  Le  vent 
souffle ,  ce  sombre  navire-là  a  une  route  qu'il  est 
forcé  de  continuer.  Il  passe. 

L'homme  disparaît,  puis  reparaît,  il  plonge  et 
remonte  à,  la  surface ,  il  appelle,  il  tend  les  bras, 
on  ne  l'entend  pas;  le  navire,  frissonnant  sous 
l'ouragan,  est  tout  à  sa  manœuvre,  les  matelots  et 


228  ^     LES   MISERABLES. 

les  passagers  ne  voient  même  plus  l'homme  sub- 
mergé; sa  misérable  tête  n'est  qu'un  point  dans 
l'énormité  des  vagues. 

Il  jette  des  cris  désespérés  dans  les  profondeurs. 
Quel  spectre  que  cette  voile  qui  s'en  va!  Il  la  re- 
garde, il  la  regarde  frénétiquement.  Elle  s'éloigne, 
elle  blêmit,  elle  décroît.  Il  était  là  tout  h  l'heure, 
il  était  de  l'équipage,  il  allait  et  venait  sur  le  pont 
avec  les  autres,  il  avait  sa  part  de  respiration  et 
de  soleil,  il  était  un  vivant.  Maintenant,  que  s'est-il 
donc  passé?  Il  a  glissé,  il  est  tombé,  c'est  fini. 

Il  est  dans  l'eau  monstrueuse.  Il  n'a  plus  sous 
les  pieds  que  de  la  fuite  et  de  l'écroulement.  Les 
flots  déchirés  et  déchiquetés  par  le  vent  l'environ- 
nent hideusement ,  les  roulis  de  l'abîme  l'empor- 
tent, tous  les  haillons  de  l'eau  s'agitent  autour  de 
sa  tête;  une  populace  de  vagues  crache  sur  lui,  de 
confuses  ouvertures  le  dévorent  à,  demi;  chaque 
fois  qu'il  enfonce,  il  entrevoit  des  précipices  pleins 
de  nuit;  d'affreuses  végétations  inconnues  le  sai- 
sissent ,  lui  nouent  les  pieds ,  le  tirent  à  elles  ;  il 
sent  qu'il  devient  abîme,  il  fait  partie  de  l'écume, 
les  flots  se  le  jettent  de  l'un  à  l'autre,  il  boit 
l'amertume,  l'océan  lâche  s'acharne  à  le  noyer, 
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l'énormité  joue  avec  son  agonie.  Il  semble  que 
toute  cette  eau  soit  de  la  haine. 

Il  lutte  pourtant. 

Il  essaye  de  se  défendre,  il  essaye  de  se  soutenir, 
il  fait  effort,  il  nage.  Lui,  cette  pauvre  force  tout 
de  suite  épuisée,  il  combat  l'inépuisable. 

Où  donc  est  le  navire?  Là-bas.  A  peine  visible 
dans  les  pâles  ténèbres  de  l'horizon. 

Les  rafales  soufflent;  toutes  les  écumes  l'acca- 
blent. Il  lève  les  yeux  et  ne  voit  que  les  lividités 
des  nuages.  Il  assiste,  agonisant,  à  l'immense  dé- 
mence de  la  mer.  Il  est  supplicié  par  cette  folie.  Il 
entend  des  bruits  étrangers  à  l'homme  qui  semblent 
venir  d'au  delà  de  la  terre  et  d'on  ne  sait  quel  de- 
hors effrayant. 

Il  y  a  des  oiseaux  dans  les  nuées,  de  même  qu'il 
y  a  des  anges  au-dessus  des  détresses  humaines, 
mais  que  peuvent-ils  pour  lui?  Cela  vole,  chante  et 
plane,  et  lui,  il  râle. 

Il  se  sent  enseveli  à  la  fois  par  ces  deux  infinis 
l'océan  et  le  ciel;  l'un  est  une  tombe,  l'autre  est  un 
linceul. 

La  nuit  descend,  voilà  des  heures  qu'il  nage,  ses 
forces  sont  à  bout  ;  ce  navire,  cette  chose  lointaine 
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OÙ  il  y  avait  des  hommes,  s'est  effacé,  il  est  seul 
dans  le  formidable  gouffre  crépusculaire,  il  en- 
fonce, il  se  roidit,  il  se  tord,  il  sent  au-dessous  de 
lui  les  vagues  monstres  de  l'invisible;  il  appelle. 

Il  n'y  a  plus  d'hommes.  Où  est  Dieu? 

Il  appelle.  Quelqu'un!  quelqu'un!  11  appelle 
toujours. 

Rien  à  l'horizon.  Rien  au  ciel. 

Il  implore  l'étendue,  la  vague,  l'algue,  l'écueil; 
cela  est  sourd.  Il  supplie  la  tempête  ;  la  tempête 
imperturbable  n'obéit  qu'à  l'infini. 

Autour  de  lui  l'obscurité,  la  brume,  la  solitude, 
le  tumulte  orageux  et  inconscient,  le  plissement 
indéfini  des  eaux  farouches.  En  lui  l'horreur  et  la 
fatigue.  Sous  lui  la  chute.  Pas  de  point  d'appui.  Il 
songe  aux  aventures  ténébreuses  du  cadavre  dans 
l'ombre  illimitée.  Le  froid  sans  fond  le  paralyse. 
Ses  mains  se  crispent  et  se  ferment  et  prennent  du 
néant.  Vents,  nuées,  tourbillons,  souffles,  étoiles 
inutiles  !  Que  faire?  Le  désespéré  s'abandonne,  qui 
est  las  prend  le  parti  de  mourir,  il  se  laisse  faire, 
il  se  laisse  aller,  il  lâche  prise,  et  le  voilà  qui  roule 
à  jamais  dans  les  profondeurs  lugubres  de  l'englou- 
tissement. 
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0  marche  implacable  des  sociétés  humaines! 
Pertes  d'hommes  et  d'âmes  chemin  faisant!  Océan 
où  tombe  tout  ce  que  laisse  tomber  la  loi  !  Dispa- 
rition sinistre  du  secours  !  0  mort  morale  ! 

La  mer,  c'est  l'inexorable  nuit  sociale  où  la  pé- 
nalité jette  ses  damnés.  La  mer,  c'est  l'immense 
misère. 

L'âme,  à  vau-l'eau  dans. ce  gouffre,  peut  devenir 
un  cadavre.  Qui  la  ressuscitera? 


TX 
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Quand  vint  l'heure  de  la  sortie  du  bagne,  quand 
Jean  Valjean  entendit  h.  son  oreille  ce  mot  étrange  : 
tu  es  libre  !  le  moment  fut  invraisemblable  et  inouï, 
un  rayon  de  vive  lumière,  un  rayon  de  la  vraie  lu- 
mière des  vivants  pénétra  subitement  en  lui.  Mais 
ce  rayon  ne  tarda  point  à  pâlir.  Jean  Valjean  avait 
été  ébloui  de  l'idée  de  la  liberté.  Il  avait  cru  à  une 
vie  nouvelle.  Il  vit  bien  vite  ce  que  c'était  qu'une 
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liberté  à  laquelle  on  donne  un  passe-port  jaune. 

Et  autour  de  cela  bien  des  amertumes.  Il  avait 
calculé  que  sa  masse,  pendant  son  séjour  aii  bagne, 
aurait  dû  s'élever  à  cent  soixante  et  onze  francs.  Il 
est  juste  d'ajouter  qu'il  avait  oublié  de  faire  entrer 
dans  ses  calculs  le  repos  forcé  des  dimanches  et 
fêtes  qui,  pour  dix-neuf  ans,  entraînait  une  dimi- 
nution de  vingt-quatre  francs  environ.  Quoi  qu'il 
en  fût,  cette  masse  avait  été  réduite,  par  diverses 
retenues  locales,  à  la  somme  de  cent  neuf  francs 
quinze  sous,  qui  lui  avait  été  comptée  à  sa  sortie. 

II  n'y  avait  rien  compris,  et  se  croyait  lésé. 
Disons  le  mot,  volé. 

Le  lendemain  de  sa  libération,  à  Grasse,  il  vit 
devant  la  porte  d'une  distillerie  de  fleurs  d'oranger 
des  hommes  qui  déchargeaient  des  ballots.  Il  offrit 
ses  services.  La  besogne  pressait,  on  les  accepta. 
Il  se  mit  à  l'ouvrage.  Il  était  intelligent,  robuste 
et  adroit;  il  faisait  de  son  mieux;  le  maître  parais- 
sait content.  Pendant  qu'il  travaillait,  un  gendarme 
passa,  le  remarqua,  et  lui  demanda  ses  papiers.  Il 
fallut  montrer  le  passe-port  jaune.  Cela  fait,  Jean 
Valjean  reprit  son  travail.  Un  peu  auparavant,  il 
avait  questionné  l'un  des  ouvriers  sur  ce  qu'ils  ga- 
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gnaient  à  cette  besogne  par  jour;  on  lui  avait  ré- 
pondu :  trente  sotis.  Le  soir  venu,  comme  il  était 
forcé  de  repartir  le  lendemain  matin,  il  se  présenta 
devant  le  maître  de  la  distillerie  et  le  pria  de  le 
payer.  Le  maître  ne  proféra  pas  une  parole,  et  lui 
remit  quinze  sous.  Il  réclama.  On  lui  répondit  : 
cela  est  assez  bon  pour  toi.  Il  insista.  Le  maître 
le  regarda  entre  les  deux  yeux  et  lui  dit  :  Gare  le 
bloc  {*)l 

Là  encore  il  se  considéra  comme  volé. 

La  société,  l'État,  en  lui  diminuant  sa  masse, 
l'avait  volé  en  grand.  Maintenant  c'était  le  tour 
de  l'individu  qui  le  volait  en  petit. 

Libération  n'est  pas  délivrance.  On  sort  du 
bagne,  mais  non  de  la  condamnation. 

Voilà  ce  qui  lui  était  arrivé  à  Grasse.  On  a  \u 
de  quelle  façon  il  avait  été  accueilli  à  D. — 

(*)  La  prison. 
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Donc,  comme  deux  heures  du  matin  sonnaient 
à  l'horloge  de  la  cathédrale,  Jean  Valjean  se 
réveilla. 

Ce  qui  le  réveilla,  c'est  que  le  lit  était  trop  bon. 
Il  y  avait  vingt  ans  bientôt  qu'il  n'avait  couché 
dans  un  lit,  et,  quoiqu'il  ne  se  fût  pas  déshabillé,  la 
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sensation  était  trop  nouvelle  pour  ne  pas  troubler 
son  sommeil. 

Il  avait  dormi  plus  de  quatre  heures.  Sa  fatigue 
était  passée.  Il  était  accoutumé  à  ne  pas  donner 
beaucoup  d'heures  au  repos.  • 

Il  ouvrit  les  yeux,  et  regarda  un  moment  dans 
l'obscurité  autour  de  lui,  puis  il  les  referma  pour 
se  rendormir. 

Quand  beaucoup  de  sensations  diverses  ont 
agité  la  journée,  quand  des  choses  préoccupent 
l'esprit,  on  s'endort,  mais  on  ne  se  rendort  pas. 
Le  sommeil  vient  plus  aisément  qu'il  ne  revient. 
C'est  ce  qui  arriva  à  Jean  Valjean.  Il  ne  put  se 
rendormir,  et  il  se  mit  à  penser. 

Il  était  dans  un  de  ces  moments  où  les  idées 
qu'on  a  dans  l'esprit  sont  troubles.  Il  avait  une 
sorte  de  va-et-vient  obscur  dans  le  cerveau.  Ses 
souvenirs  anciens  et  ses  souvenirs  immédiats  y 
flottaient  pêle-mêle  et  s'y  croisaient  confusément, 
perdant  leurs  formes,  se  grossissant  démesuré- 
ment, puis  disparaissant  tout  à  coup  comme  dans 
une  eau  fangeuse  et  agitée.  Beaucoup  de  pensées 
lui  venaient,  mais  il  y  en  avait  une  qui  se  repré- 
sentait continuellement  et  qui  chassait  toutes  les 
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autres.  Cette  pensée,  nous  allons  la  dire  tout  de 
suite  :  —  Il  avait  remarqué  les  six  couverts  d'ar- 
gent et  la  grande  cuillère  que  madame  Magloire 
avait  posés  sur  la  table. 

Ces  six  couverts  d'argent  l'obsédaient.  —  Ils 
étaient  là.  —  A  quelques  pas.  —  A  l'instant  où  il 
avait  traversé  la  chambre  d'à-côté  pour  venir  dans 
celle  où  il  était,  la  vieille  servante  les  mettait  dans 
un  petit  placard  à  la  tête  du  lit.  —  Il  avait  bien 
remarqué  ce  placard.  —  A  droite,  en  entrant  par 
la  salle  à  manger.  —  Ils  étaient  massifs.  —  Et  de 
vieille  argenterie.  —  Avec  la  grande  cuillère,  on 
en  tirerait  au  moins  deux  cents  francs. — Le  double 
de  ce  qu'il  avait  gagné  en  dix-neuf  ans.  —  Il  est 
vrai  qu'il  eut  gagné  davantage  si  «  V administra- 
tion »  ne  l'avait  pas  «  volé.  » 

Son  esprit  oscilla  toute  une  grande  heure  dans 
des  fluctuations  auxquelles  se  mêlait  bien  quelque 
lutte.  Trois  heures  sonnèrent.  Il  rouvrit  les  yeux, 
se  dressa  brusquement  sur  son  séant,  étendit  le  bras 
et  tâta  son  havre-sac  qu'il  avait  jeté  dans  le  coin 
de  l'alcôve,  puis  il  laissa  pendre  ses  jambes  et 
poser  ses  pieds  à  terre,  et  se  trouva,  presque  sans 
savoir  comment,  assis  sur  son  lit. 
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II  resta  un  certain  temps  rêveur  dans  cette  atti- 
tude qui  eût  eu  quelque  chose  de  sinistre  pour 
quelqu'un  qui  l'eût  aperçu  ainsi  dans  cette  ombre, 
seul  éveillé  dans  la  maison  endormie.  Tout  h  coup 
il  se  baissa,  ôta  ses  souliers  et  les  posa  doucement 
sur  la  natte  près  du  lit,  puis  il  reprit  sa  posture 
de  rêverie  et  redevint  immobile. 

Au  milieu  de  cette  méditation  hideuse,  les  idées 
que  nous  venons  d'indiquer  remuaient  sans  relâche 
son  cerveau,  entraient,  sortaient,  rentraient,  fai- 
saient sur  lui  une  sorte  de  pesée  ;  et  puis  il  songeait 
aussi,  sans  savoir  pourquoi,  et  avec  cette  obstina- 
tion machinale  de  la  rêverie,  à  un  forçat  nommé 
Brevet  qu'il  avait  connu  au  bagne,  et  dont  le  pan- 
talon n'était  retenu  que  par  une  seule  bretelle  de 
coton  tricoté.  Le  dessin  en  damier  de  cette  bretelle 
lui  revenait  sans  cesse  à  l'esprit. 

Il  demeurait  dans  cette  situation,  et  y  fût  peut- 
être  resté  indéfiniment  jusqu'au  lever  du  jour,  si 
l'horloge  n'eût  sonné  un  coup ,  —  le  quart  ou  la 
demie.  Il  sembla  que  ce  coup  lui  eût  dit  :  allons  ! 

Il  se  leva  debout,  hésita  encore  un  moment, 
et  écouta;  tout  se  taisait  dans  la  maison;  alors 
il  marcha  droit  et  à  petits  pas  vers  la  fenêtre  qu'il 
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entrevoyait.  La  nuit  n'était  pas  très  -  obscure  ; 
c'était  une  pleine  lune  sur  laquelle  couraient  de 
larges  nuées  chassées  par  le  vent.  Cela  faisait  au 
dehors  des  alternatives  d'ombre  et  de  clarté,  des 
éclipses,  puis  des  éclaircies,  et  au  dedans  une  sorte 
de  crépuscule.  Ce  crépuscule,  suffisant  pour  qu'on 
pût  se  guider,  intermittent  à  cause  des  nuages, 
ressemblait  à  l'espèce  de  lividité  qui  tombe  d'un 
soupirail  de  cave  devant  lequel  vont  et  viennent 
des  passants.  Arrivé  à  la  fenêtre,  Jean  Valjean 
l'examina.  Elle  était  sans  barreaux,  donnait  sur  le 
jardin  et  n'était  fermée,  selon  la  mode  du  pays, 
que  d'une  petite  clavette.  Il  l'ouvrit,  mais  comme 
un  air  froid  et  vif  entra  brusquement  dans  la 
chambre,  il  la  referma  tout  de  suite.  Il  regarda 
le  jardin  de  ce  regard  attentif  qui  étudie  plus  qu'il 
ne  regarde.  Le  jardin  était  enclos  d'un  mur  blanc 
assez  bas,  facile  à  escalader.  Au  fond,  au  delà, 
il  distingua  des  têtes  d'arbres  également  espacées , 
ce  qui  indiquait  que  ce  mur  séparait  le  jardin  d'une 
avenue  ou  d'une  ruelle  plantée. 

Ce  coup  d'oeil  jeté,  il  fit  le  mouvement  d'un 
homme  déterminé,  marcha  à  son  alcôve,  prit  son 
havre-sac,  l'ouvrit,  le  fouilla,  en  tira  quelque  chose 
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qu'il  posa  sur  le  lit,  mit  ses  souliers  dans  une  de 
ses  poches,  referma  le  tout,  chargea  le  sac  sur  ses 
épaules,  se  couvrit  de  sa  casquette  dont  il  baissa 
la  visière  sur  ses  yeux,  chercha  son  bâton  en 
tâtonnant,  et  l'alla  poser  dans  l'angle  de  la  fenêtre, 
puis  revint  au  lit  et  saisit  résolument  l'objet  qu'il  y 
avait  déposé.  Cela  ressemblait  à  une  barre  de  fer 
courte,  aiguisée  comme  un  épieu  à  l'une  de  ses 
extrémités. 

Il  eût  été  difTicile  de  distinguer  dans  les  ténèbres 
pour  quel  emploi  avait  pu  être  façonné  ce  morceau 
de  fer.  C'était  peut-être  un  levier?  C'était  peut-être 
une  massue? 

Au  jour  on  eut  pu  reconnaître  que  ce  n'était 
autre  chose  qu'un  chandelier  de  mineur.  On  em- 
ployait alors  quelquefois  les  forçats  à,  extraire  de  la 
roche  des  hautes  collines  qui  environnent  Toulon, 
et  il  n'était  pas  rare  qu'il  eussent  à  leur  disposition 
des  outils  de  mineur.  Les  chandeliers  des  mineurs 
sont  en  fer  massif,  terminés  à  leur  extrémité  infé- 
rieure par  une  pointe  au  moyen  de  laquelle  on  les 
enfonce  dans  le  rocher. 

Il  prit  le  chandelier  dans  sa  main  droite,  et 
retenant  son  haleine,  assourdissant  son  pas,  il  se 
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dirigea  vers  la  porte  de  la  chambre  voisine,  celle 
de  l'évêque,  comme  on  sait.  Arrivé  à  cette  porte, 
il  la  trouva  entre-bâillée.  L'évêque  ne  lavait  point 
fermée. 


XI 
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Jean  Valjean  écoula.  Aucun  bruit. 

Il  poussa  la  porte. 

Il  la  poussa  du  bout  du  doigt,  légèrement,  avec 
cette  douceur  furtive  et  inquiète  d'un  chat  qui  veut 
entrer. 

La  porte  céda  à  la  pression  et  fît  un  mouvement 
imperceptible  et  silencieux  qui  élargit  un  peu  l'ou- 
verture. 
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II  attendit  un  moment,  puis  poussa  la  porte  une 
seconde  fois,  plus  hardiment. 

Elle  continua  de  céder  en  silence.  L'ouverture 
était  assez  grande  maintenant  pour  qu'il  pût  pas- 
ser. Mais  il  y  avait  près  de  la  porte  une  petite 
table  qui  faisait  avec  elle  un  angle  gênant  et  qui 
barrait  l'entrée. 

Jean  Valjean  reconnut  la  difficulté.  Il  fallait  à 
toute  force  que  l'ouverture  fût  encore  élargie. 

Il  prit  son  parti,  et  poussa  une  troisième  fois  la 
porte,  plus  énergiquement  que  les  deux  premières. 
Cette  fois  il  y  eut  un  gond  mal  huilé  qui  jeta  tout  à 
coup  dans  cette  obscurité  un  cri  rauque  et  prolongé. 

Jean  Valjean  tressaillit.  Le  bruit  de  ce  gond 
sonna  dans  son  oreille  avec  quelque  chose  d'écla- 
tant et  de  formidable  comme  le  clairon  du  juge- 
ment dernier. 

Dans  les  grossissements  fantastiques  de  la  pre- 
mière minute,  il  se  figura  presque  que  ce  gond 
venait  de  s'animer  et  de  prendre  tout  à  coup  une 
vie  terrible,  et  qu'il  aboyait  comme  un  chien  pour 
avertir  tout  le  monde  et  réveiller  les  gens  endormis. 

11  s'arrêta,  frissonnant,  éperdu,  et  retomba  de 
la  pointe  du  pied  sur  le  talon.  Il  entendit  ses  ar- 
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tères  battre  dans  ses  tempes  comme  deux  mar- 
teaux de  forge,  et  il  lui  semblait  que  son  souffle 
sortait  de  sa  poitrine  avec  le  bruit  du  vent  qui  sort 
d'une  caverne.  Il  lui  paraissait  impossible  que 
l'horrible  clameur  de  ce  gond  irrité  n'eût  pas 
ébranlé  toute  la  maison  comme  une  secousse  de 
tremblement  de  terre  ;  la  porte,  poussée  par  lui, 
avait  pris  l'alarme  et  avait  appelé;  le  vieillard  allait 
se  lever,  les  deux  vieilles  femmes  allaient  crier,  on 
viendrait  à  l'aide;  avant  un  quart  d'heure,  la  ville 
serait  en  rumeur  et  la  gendarmerie  sur  pied.  Un 
moment  il  se  crut  perdu. 

11  demeura  où  il  était,  pétrifié  comme  la  statue 
de  sel,  n'osant  faire  un  mouvement.  Quelques  mi- 
nutes s'écoulèrent.  La  porte  s'était  ouverte  toute 
grande.  Il  se  hasarda  à.  regarder  dans  la  chambre. 
Rien  n'y  avait  bougé.  Il  prêta  l'oreille.  Rien 
ne  remuait  dans  la  maison.  Le  bruit  du  gond 
rouillé  n'avait  éveillé  personne. 

Ce  premier  danger  était  passé ,  mais  il  y  avait 
encore  en  lui  un  affreux  tumulte.  Il  ne  recula  pas 
pourtant.  Même  quand  il  s'étîiit  cru  perdu,  il  n'a- 
vait pas  reculé.  Il  ne  songea  plus  qu'à  finir  vite.  Il 
fit  un  pas  et  entra  dans  la  chambre. 
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Cette  chambre  était  dans  un  calme  parfait.  On 
y  distinguait  çà  et  là  des  formes  confuses  et  vagues 
qui,  au  jour,  étaient  des  papiers  épars  sur  une 
table,  des  in-folio  ouverts,  des  volumes  empilés 
sur  un  tabouret,  un  fauteuil  chargé  de  vêtements, 
un  prie-Dieu,  et  qui  à  cette  heure  n'étaient  plus 
que  des  coins  ténébreux  et  des  places  blanchâtres. 
Jean  Valjean  avança  avec  précaution  en  évitant  de 
se  heurter  aux  meubles.  Il  entendait  au  fond  de  la 
chambre  la  respiration  égale  et  tranquille  de  l'é- 
vêque  endormi. 

Il  s'arrêta  tout  h  coup.  Il  était  près  du  lit.  Il  y 
était  arrivé  plus  tôt  qu'il  n'aurait  cru. 

La  nature  mêle  quelquefois  ses  effets  et  ses 
spectacles  à  nos  actions  avec  une  espèce  d'à-pro- 
pos  sombre  et  intelligent,  comme  si  elle  voulait 
nous  faire  réfléchir.  Depuis  près  d'une  demi- 
heure  un  grand  nuage  couvrait  le  ciel.  Au  moment 
où  Jean  Valjean  s'arrêta  en  face  du  lit,  ce  nuage 
se  déchira ,  comme  s'il  l'eût  fait  exprès,  et  un 
rayon  de  lune,  traversant  la  longue  fenêtre,  vint 
éclairer  subitement  le  visage  pâle  de  l'évêque.  Il 
dormait  paisiblement.  Il  était  presque  vêtu  dans 
son  lit,  à  cause   des    nuits  froides  des  Basses 
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Alpes,  d'un  vêtement  de  laine  brune  qui  lui  cou- 
vrait les  bras  jusqu'aux  poignets.  Sa  tête  était 
renversée  sur  l'oreiller  dans  l'attitude  abandonnée 
du  repos  ;  il  laissait  pendre  hors  du  lit  sa  main 
ornée  de  l'anneau  pastoral  et  d'où  étaient  tombées 
tant  de  bonnes  œuvres  et  tant  de  saintes  actions. 
Toute  sa  face  s'illuminait  d'une  vague  expression 
de  satisfaction,  d'espérance  et  de  béatitude.  C'était 
plus  qu'un  sourire  et  presque  un  rayonnement.  Il 
y  avait  sur  son  front  l'inexprimable  réverbération 
d'une  lumière  qu'on  ne  voyait  pas.  L'âme  des 
justes  pendant  le  sommeil  contemple  un  ciel 
mystérieux. 

Un  reflet  de  ce  ciel  était  sur  l'évêque. 

C'était  en  même  temps  une  transparence  lumi- 
neuse, car  ce  ciel  était  au  dedans  de  lui.  Ce  ciel, 
c'était  sa  conscience. 

Au  moment  où  le  rayon  de  lune  vint  se  super- 
poser, pour  ainsi  dire,  à  cette  clarté  intérieure, 
l'évêque  endormi  apparut  comme  dans  une  gloire. 
Cela  pourtant  resta  doux  et  voilé  d'un  demi-jour 
ineffable.  Cette  lune  dans  le  ciel,  cette  nature  as- 
soupie, ce  jardin  sans  un  frisson,  cette  maison  si 
calme,  l'heure,  le  moment,  le  silence,  ajoutaient  je 
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ne  sais  quoi  de  solennel  et  d'indicible  au  vénérable 
repos  de  cet  homme,  et  enveloppaient  d'une  sorte 
d'auréole  majestueuse  et  sereine  ces  cheveux 
blancs  et  ces  yeux  fermés,  cette  figure  où  tout 
était  espérance  et  où  tout  était  confiance,  cette  tête 
de  vieillard  et  ce  sommeil  d'enfant. 

Il  y  avait  presque  de  la  divinité  dans  cet  homme 
ainsi  auguste  à  son  insu. 

Jean  Valjean,  lui,  était  dans  l'ombre,  son  chan- 
delier de  fer  à  la  main,  debout,  immobile,  effaré 
de  ce  vieillard  lumineux.  Jamais  il  n'avait  rien  vu 
de  pareil.  Cette  confiance  l'épouvantait.  Le  monde 
moral  n'a  pas  de  plus  grand  spectacle  que  celui- 
là  :  une  conscience  troublée  et  inquiète,  parvenue 
au  bord  d'une  mauvaise  action,  et  contemplant  le 
sommeil  d'un  juste. 

Ce  sommeil,  dans  cet  isolement,  et  avec  un  voi- 
sin tel  que  lui ,  avait  quelque  chose  de  sublime 
qu'il  sentait  vaguement,  mais  impérieusement. 

Nul  n'eût  pu  dire  ce  qui  se  passait  en  lui,  pas 
même  lui.  Pour  essayer  de  s'en  rendre  compte,  il 
faut  rêver  ce  qu'il  y  a  de  plus  violent  en  présence 
de  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux.  Sur  son  visage  même 
on  n'eût  rien  pu  distinguer  avec  certitude.  C'était 
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une  sorte  d'étonnement  hagard.  Il  regardait  cela. 
Voilà  tout.  Mais  quelle  était  sa  pensée  ?  11  eût  été 
impossible  de  le  de\iner.  Ce  qui  était  évident,  c'est 
qu'il  était  ému  et  bouleversé.  Mais  de  quelle  na- 
ture était  cette  émotion  ? 

Son  œil  ne  se  détachait  pas  du  vieillard.  La 
seule  chose  qui  se  dégageât  clairement  de  son 
attitude  et  de  sa  physionomie,  c'était  une  étrange 
indécision.  On  eût  dit  qu'il  hésitait  entre  les  deux 
abîmes,  celui  où  l'on  se  perd  et  celui  où  l'on  se 
sauve.  Il  semblait  prêt  à,  briser  ce  crâne  ou  à  bai- 
ser cette  main. 

Au  bout  de  quelques  instants,  son  bras  gauche 
se  leva  lentement  vers  son  front,  et  il  ôta  sa 
casquette,  puis  son  bras  retomba  avec  la  même 
lenteur,  et  Jean  Valjean  rentra  dans  sa  contempla- 
tion, sa  casquette  dans  la  main  gauche,  sa  massue 
dans  la  main  droite,  ses  cheveux  hérissés  sur  sa 
tête  farouche. 

L'évêque  continuait  de  dormir  dans  une  paix 
profonde  sous  ce  regard  effrayant. 

Un  reflet  de  lune  faisait  confusément  visible 
au-dessus  de  la  cheminée  le  crucifix  qui  semblait 
leur  ouvrir  les  bras  à  tous  les  deux,  avec  une  bé- 
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nédiction  pour  l'un  et  un  pardon  pour  l'autre. 
Tout  à  coup  Jean  Valjean  remit  sa  casquette 
sur  son  front,  puis  marcha  rapidement,  le  long 
du  lit,  sans  regarder  l'évêque,  droit  au  placard 
qu'il  entrevoyait  près  du  chevet  ;  il  leva  le  chan- 
delier de  fer  comme  pour  forcer  la  serrure;  la 
clef  y  était;  il  l'ouvrit;  la  première  chose  qui  lui 
apparut  fut  le  panier  d'argenterie  ;  il  le  prit, 
traversa  la  chambre  à  grands  pas  sans  précaution 
et  sans  s'occuper  du  bruit,  gagna  la  porte,  rentra 
dans  l'oratoire,  ouvrit  la  fenêtre,  saisit  son  bâton, 
enjamba  l'appui  du  rez-de-chaussée,  mit  l'ar- 
genterie dans  son  sac,  jeta  le  panier,  franchit  le 
jardin,  sauta  par-dessus  le  mur  comme  un  tigre, 
et  s'enfuit. 


XII 
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Le  lendemain ,  au  soleil  levant ,  monseigneur 
Bienvenu  se  promenait  dans  son  jardin.  Madame 
Magloire  accourut  vers  lui  toute  bouleversée. 

—  Monseigneur,  monseigneur,  cria-t-elle,  votre 
grandeur  sait-elle  où  est  le  panier  d'argenterie? 

—  Oui,  dit  l'évêque. 

—  Jésus  Dieu  soit  béni!  reprit-elle.  Je  ne  savais 
ce  qu'il  était  devenu. 
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L'évêque  venait  de  ramasser  le  panier  dans  une 
plate-bande.  Il  le  présenta  h  madame  Magloire. 

—  Le  voilà. 

—  Eh  bien?  dit-elle.  Rien  dedans!  et  l'argen- 
terie? 

—  Ah!  repartit  l'évêque.  C'est  donc  l'argenterie 
qui  vous  occupe?  Je  ne  sais  où  elle  est. 

—  Grand  bon  Dieu  !  elle  est  volée  !  c'est  l'homme 
d'hier  soir  qui  l'a  volée! 

En  un  clin  d'œil,  avec  toute  sa  vivacité  de  vieille 
alerte,  madame  Magloire  courut  à  l'oratoire,  entra 
dans  l'alcôve  et  revint  vers  l'évêque.  L'évêque 
venait  de  se  baisser  et  considérait  en  soupirant  un 
plant  de  cochléaria  des  Guillons  que  le  panier 
avait  brisé,  en  tombant  à  travers  la  plate-bande.  Il 
se  redressa  au  cri  de  madame  Magloire. 

—  Monseigneur,  l'homme  est  parti  !  l'argenterie 
est  volée  ! 

Tout  en  poussant  cette  exclamation,  ses  yeux  tom- 
baient sur  un  angle  du  jardin  où  l'on  voyait  des  traces 
d'escalade.  Le  chevron  du  mur  avait  été  arraché. 

—  Tenez!  c'est  par  là  qu'il  s'en  est  allé.  Il  a 
sauté  dans  la  ruelle  Gochefilet  !  Ah  !  l'abomination  ! 
Il  nous  a  volé  notre  argenterie! 
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L'évêque  resta  un  moment  silencieux ,  puis  leva 
son  œil  sérieux,  et  dit  à  madame  Magloire  avec 
douceur  : 

—  Et  d'abord,  cette  argenterie  était-elle  à  nous? 
Madame  Magloire  resta  interdite.  Il  y  eut  encore 

un  silence,  puis  l'évêque  continua  : 

—  Madame  Magloire,  je  détenais  à  tort  et  de- 
puis longtemps  cette  argenterie.  Elle  était  aux 
pauvres.  Qui  était-ce  que  cet  homme?  Un  pauvre 
é\idemment. 

—  Hélas  Jésus  !  repartit  madame  Magloire.  Ce 
n'est  pas  pour  moi  ni  pom*  mademoiselle.  Cela 
nous  est  bien  égal.  Mais  c'est  pour  monseignem\ 
Dans  quoi  monseigneur  va-t-il  manger  maintenant? 

L'évêque  la  regarda  d'un  air  étonné  : 

—  Ah  çà  !  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  des  couverts 
d'étain? 

Madame  Magloire  haussa  les  épaules. 

—  L'étain  a  une  odeur. 

—  Alors ,  des  couverts  de  fer. 

Madame  Magloire  fit  une  grimace  expressive. 

—  Le  fer  a  un  goût. 

—  Eh  bien,  dit  l'évêque,  des  couverts  de  bois. 
Quelques   instants  après,  il  déjeunait  à  cette 
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même  table  où  Jean  Valjean  s'était  assis  la  veille. 
Tout  en  déjeunant,  monseigneur  Bienvenu  faisait 
gaîment  remarquer  à  sa  sœur  qui  ne  disait  rien  et 
à  madame  Magloire  qui  grommelait  sourdement, 
qu'il  n'est  nullement  besoin  d'une  cuillère  ni  d'une 
fourchette,  même  en  bois,  pour  tremper  un  mor- 
ceau de  pain  dans  une  tasse  de  lait. 

—  Aussi  a-t-on  idée  !  disait  madame  Magloire 
toute  seule  en  allant  et  venant,  recevoir  un  homme 
comme  cela!  et  le  loger  à,  côté  de  soi!  et  quel 
bonheur  encore  qu'il  n'ait  fait  que  voler!  Ah,  mon 
Dieu  !  cela  fait  frémir  quand  on  songe  ! 

Comme  le  frère  et  la  sœur  allaient  se  lever  de 
table,  on  frappa  à  la  porte. 

—  Entrez,  dit  l'évêque. 

La  porte  s'ouvrit.  Un  groupe  étrange  et  violent 
apparut  sur  le  seuil.  Trois  hommes  en  tenaient  un 
quatrième  au  collet.  Les  trois  hommes  étaient  des 
gendarmes;  l'autre  était  Jean  Valjean. 

Un  brigadier  de  gendarmerie,  qui  semblait  con- 
duire le  groupe,  était  près  de  la  porte.  11  entra  et 
s'avança  vers  l'évêque  en  faisant  le  salut  militaire. 

—  Monseigneur,  dit-il... 

A  ce  mot,  Jean  Valjean,   qui  était  morne  et 
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semblait  abattu ,  releva  la  tête  d'un  air  stupé- 
fait. 

—  Monseigneur!  murmura-t-il.  Ce  n'est  donc 
pas  le  curé... 

—  Silence,  dit  un  gendarme.  C'est  monseigneur 
révêque. 

Cependant  monseigneur  Bienvenu  s'était  appro- 
ché aussi  vivement  que  son  grand  âge  le  lui  per- 
mettait. 

—  Ah  !  vous  voilà  !  s'écria-t-il  en  regardant 
Jean  Valjean.  Je  suis  aise  de  vous  voir.  Eh  bien , 
mais!  je  vous  avais  donné  les  chandeliers  aussi, 
qui  sont  en  argent  comme  le  reste  et  dont  vous 
pourrez  bien  avoir  deux  cents  francs.  Pourquoi  ne 
les  avez-vous  pas  emportés  avec  vos  couverts  ? 

Jean  Valjean  ouvrit  les  yeux  et  regarda  le  véné- 
rable évêque  avec  une  expression  qu'aucune  langue 
humaine  ne  pourrait  rendre. 

—  Monseigneur,  dit  le  brigadier  de  gendarme- 
rie, ce  que  cet  homme  disait  était  donc  vrai  ?  Nous 
l'avons  rencontré.  Il  allait  comme  quelqu'un  qui 
s'en  va.  Nous  l'avons  arrêté  pour  voir.  Il  avait  cette 
argenterie... 

—  Et  il  vous  a  dit,  interrompit  l'évêque  en  sou- 
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riant,  qu'elle  lui  avait  été  donnée  par  un  vieux 
bonhomme  de  prêtre  chez  lequel  il  avait  passé  la 
nuit?  je  vois  la  chose.  Et  vous  l'avez  ramené  ici? 
c'est  une  méprise. 

—  Comme  cela,  reprit  le  brigadier,  nous  pou- 
vons le  laisser  aller? 

—  Sans  doute,  répondit  l'évêque. 

Les  gendarmes  lâchèrent  Jean  Valjean  qui  re- 
cula. 

—  Est-ce  que  c'est  vrai  qu'on  me  laisse?  dit-il 
d'une  voix  presque  inarticulée  et  comme  s'il  parlait 
dans  le  sommeil. 

—  Oui,  on  te  laisse,  tu  n'entends  donc  pas?  dit 
un  gendarme. 

—  Mon  ami,  reprit  l'évêque,  avant  de  vous  en 
aller,  voici  vos  chandeliers.  Prenez-les. 

11  alla  à  la  cheminée,  prit  les  deux  flambeaux 
d'argent  et  les  apporta  à  Jean  Valjean.  Les  deux 
femmes  le  regardaient  faire  sans  un  mot,  sans 
un  geste,  sans  un  regard  qui  pût  déranger 
l'évêque. 

Jean  Valjean  tremblait  de  tous  ses  membres. 
Il  prit  les  deux  chandeliers  machinalement  et  d'un 
air  égaré. 


L'ÉVÊQUE  TRAVAILLE.  25» 

—  Maintenant,  dit  l'évêque,  allez  en  paix.  —  A 
propos,  quand  vous  reviendrez,  mon  ami,  il  est 
inutile  de  passer  par  le  jardin.  Vous  pourrez  tou- 
jours entrer  et  sortir  par  la  porte  de  la  rue.  Elle 
n'est  fermée  qu'au  loquet  jour  et  nuit. 

■  Puis  se  tournant  vers  la  gendarmerie  : 

—  Messieurs,  vous  pouvez  vous  retirer. 
Les  gendarmes  s'éloignèrent. 

Jean  Valjean  était  comme  un  homme  qui  va 
s'évanouir. 

L'évêque  s'approcha  de  lui,  et  lui  dit  à  voix 
basse  : 

—  N'oubliez  pas,  n'oubliez  jamais  que  vous 
m'avez  promis  d'employer  cet  argent  à  devenir 
honnête  homme. 

Jean  Valjean,  qui  n'avait  aucun  souvenir  d'avoir 
rien  promis,  resta  interdit.  L'évêque  avait  appuyé 
sur  ces  paroles  en  les  prononçant.  Il  reprit  avec 
solennité  : 

—  Jean  Valjean,  mon  frère,  vous  n'appartenez 
plus  au  mal,  mais  au  bien.  C'est  votre  âme  que  je 
vous  achète;  je  la  retire  aux  pensées  noires  et  à 
l'esprit  de  perdition,  et  je  la  donne  à  Dieu. 
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Jean  Valjean  sortit  de  la  ville  comme  s'il  s'échap- 
pait. Il  se  mit  à  marcher  en  toute  hâte  dans  les 
champs,  prenant  les  chemins  et  les  sentiers  qui  se 
présentaient  sans  s'apercevoir  qu'il  revenait  à 
chaque  instant  sur  ses  pas.  11  erra  ainsi  toute  la 
matinée,  n'ayant  pas  mangé  et  n'ayant  pas  faim. 
Il  était  en  proie  à  une  foule  de  sensations  nou- 
velles. Il  se  sentait  une  sorte  de  colère;  il  ne  sa- 
is. 
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vait  contre  qui.  Il  n'eût  pu  dire  s'il  était  touché  ou 
humilié.  Il  lui  venait  par  moments  un  attendrisse- 
ment étrange  qu'il  combattait  et  auquel  il  opposait 
l'endurcissement  de  ses  vingt  dernières  années. 
Cet  état  le  fatiguait.  Il  voyait  avec  inquiétude 
s'ébranler  au  dedans  de  lui  l'espèce  de  calme 
affreux  que  l'injustice  de  son  malheur  lui  avait 
donné.  Il  se  demandait  qu'est-ce  qui  remplacerait 
cela.  Parfois  il  eiit  vraiment  mieux  aimé  être  en 
prison  avec  les  gendarmes,  et  que  les  choses  ne 
se  fussent  point  passées  ainsi;  cela  l'eiit  moins 
agité.  Bien  que  la  saison  fût  assez  avancée,  il  y 
avait  encore  çà  et  là  dans  les  haies  quelques  fleurs 
tardives  dont  l'odeur,  qu'il  traversait  en  marchant, 
lui  rappelait  des  souvenirs  d'enfance.  Ces  souve- 
nirs lui  étaient  presque  insupportables,  tant  il  y 
avait  longtemps  qu'ils  ne  lui  étaient  apparus. 

Des  pensées  inexprimables  s'amoncelèrent  ainsi 
en  lui  toute  la  journée. 

Comme  le  soleil  déclinait  au  couchant,  allon- 
geant sur  le  sol  l'ombre  du  moindre  caillou,  Jean 
Valjean  était  assis  derrière  un  buisson  dans  une 
grande  plaine  rousse  absolument  déserte.  Il  n'y 
avait  à  l'horizon  que  les  Alpes.  Pas  même  le  clo- 
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cher  d'un  village  lointain.  Jean  Valjean  pouvait 
être  à  trois  lieues  de  D.  —  Un  sentier  qui  coupait 
la  plaine  passait  à  quelques  pas  du  buisson. 

Au  milieu  de  cette  méditation  qui  n'eût  pas  peu 
contribué  h  rendre  ses  haillons  effrayants  pour 
quelqu'un  qui  l'eût  rencontré,  il  entendit  un  bruit 
joyeux. 

Il  tourna  la  tête,  et  vit  venir  par  le  sentier  un 
petit  savoyard  d'une  dizaine  d'années  qui  chan- 
tait, sa  vielle  au  flanc  et  sa  boîte  à  marmotte  sur 
le  dos. 

Un  de  ces  doux  et  gais  enfants  qui  vont  de  pays 
en  pays,  laissant  voir  leurs  genoux  par  les  trous 
de  leur  pantalon. 

Tout  en  chantant  l'enfant  interrompait  de  temps 
en  temps  sa  marche  et  jouait  aux  osselets  avec 
quelques  pièces  de  monnaie  qu'il  avait  dans  sa 
main,  toute  sa  fortune  probablement.  Parmi  cette 
monnaie,  il  y  avait  une  pièce  de  quarante  sous. 

L'enfant  s'arrêta  à  côté  du  buisson  sans  voir 
Jean  Valjean  et  fit  sauter  sa  poignée  de  sous  que 
jusque-là  il  avait  reçue  avec  assez  d'adresse  tout 
entière  sur  le  dos  de  sa  main. 

Cette  fois  la  pièce  de  quarante  sous  lui  échappa. 
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et  vint  rouler  vers  la  broussaille  jusqu'à  Jean 
Val  Jean. 

Jean  Valjean  posa  le  pied  dessus. 

Cependant  l'enfant  avait  suivi  sa  pièce  du  re- 
gard, et  l'avait  vu. 

Il  ne  s'étonna  point  et  marcha  droit  à  l'homme. 

C'était  un  lieu  absolument  solitaire.  Aussi  loin 
que  le  regard  pouvait  s'étendre ,  il  n'y  avait  per- 
sonne dans  la  plaine  ni  dans  le  sentier.  On  n'enten- 
dait que  les  petits  cris  faibles  d'une  nuée  d'oiseaux 
de  passage  qui  traversaient  le  ciel  à  une  hauteur 
immense.  L'enfant  tournait  le  dos  au  soleil  qui  lui 
mettait  des  fils  d'or  dans  les  cheveux  et  qui  em- 
pourprait d'une  lueur  sanglante  la  face  sauvage  de 
Jean  Valjean. 

—  Monsieur,  dit  le  petit  savoyard,  avec  celte 
confiance  de  l'enfance  qui  se  compose  d'ignorance 
et  d'innocence,  —  ma  pièce? 

—  Gornment  t'appelles-tu?  dit  Jean  Valjean. 

—  Petit-Gervais,  monsieur. 

• —  Va-t'en,  dit  Jean  Valjean. 

—  Monsieur,  reprit  l'enfant,  rendez -moi  ma 
pièce. 

Jean  Valjean  baissa  la  tête  et  ne  répondit  pas. 
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L'enfant  recommença  : 

—  Ma  pièce,  monsieur  ! 

L'œil  de  Jean  Valjean  resta  fixé  à  terre. 

—  Ma  pièce!  cria  l'enfant,  ma  pièce  blanche! 
mon  argent  ! 

11  semblait  que  Jean  Valjean  n'entendît  point. 
L'enfant  le  prit  au  collet  de  sa  blouse  et  le  secoua. 
Et  en  même  temps  il  faisait  effort  pour  déranger  le 
gros  soulier  ferré  posé  sur  son  trésor. 

—  Je  veux  ma  pièce  !  ma  pièce  de  quarante  sous  ! 

L'enfant  pleurait.  La  tête  de  Jean  Valjean  se  re- 
leva. Il  était  toujours  assis.  Ses  yeux  étaient  trou- 
bles. Il  considéra  l'enfant  avec  une  sorte  d'étonne- 
ment,  puis  il  étendit  la  main  vers  son  bâton  et  cria 
d'une  voix  terrible  :  —  Qui  est  là? 

—  Moi,  monsieur,  répondit  l'enfant.  Petit-Ger- 
vais!  moi!  moi!  rendez-moi  mes  quarante  sous, 
s'il  vous  plaît  !  ôtez  votre  pied,  monsieur,  s'il  vous 
plaît  !  Puis  irrité,  quoique  tout  petit,  et  devenant 
presque  menaçant  : 

—  Ah  çà,  ôterez-vous  votre  pied?  Otez  donc 
votre  pied,  voyons  ! 

—  Ah  !  c'est  encore  toi  !  dit  Jean  Valjean,  et  se 
dressant  brusquement  tout  debout,  le  pied  tou- 
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jours  sur  la  pièce  d'argent ,  il  ajouta  :  —  Veux-tu 
bien  te  sauver  ! 

L'enfant  effaré  le  regarda,  puis  commença  à 
trembler  de  la  tête  aux  pieds,  et,  après  quelques 
secondes  de  stupeur,  se  mit  à  s'enfuir  en  courant 
de  toutes  ses  forces  sans  oser  tourner  le  cou  ni  jeter 
un  cri. 

Cependant  à  une  certaine  distance,  l'essouffle- 
ment le  força  de  s'arrêter,  et  Jean  Valjean,  à  tra- 
vers sa  rêverie,  l'entendit  qui  sanglotait. 

Au  bout  de  quelques  instants  l'enfant  avait  dis- 
paru. 

Le  soleil  s'était  couché. 

L'ombre  se  faisait  autour  de  Jean  Valjean.  Il 
n'avait  pas  mangé  de  la  journée  ;  il  est  probable 
qu'il  avait  la  fièvre. 

Il  était  resté  debout,  et  n'avait  pas  changé  d'at- 
titude depuis  que  l'enfant  s'était  enfui.  Son  souffle 
soulevait  sa  poitrine  à  des  intervalles  longs  et  iné- 
gaux. Son  regard,  arrêté  à  dix  ou  douze  pas  de- 
vant lui,  semblait  étudier  avec  une  attention  pro- 
fonde la  forme  d'un  vieux  tesson  de  faïence  bleue 
tombé  dans  l'herbe.  Tout  à  coup  il  tressaillit;  il 
venait  de  sentir  le  froid  du  soir. 
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Il  raffermit  sa  casquette  sur  son  front,  chercha 
machinalement  h  croiser  et  à  boutoriner  sa  blouse, 
fit  un  pas,  et  se  baissa  pour  reprendre  à  terre  son 
bâton. 

En  ce  moment  il  aperçut  la  pièce  de  quarante 
sous  que  son  pied  avait  à  demi  enfoncée  dans  la 
terre  et  qui  brillait  parmi  les  cailloux.  Ce  fut 
comme  une  commotion  galvanique.  —  Qu'est-ce 
que  c'est  que  ça?  dit-il  entre  ses  dents.  Il  recula 
de  trois  pas,  puis  s'arrêta,  sans  pouvoir  détacher 
son  regard  de  ce  point  que  son  pied  avait  foulé 
l'instant  d'auparavant,  comme  si  cette  chose  qui 
luisait  là,  dans  l'obscurité  eût  été  un  œil  ouvert  fixé 
sur  lui. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  s'élança  con- 
vulsivement vers  la  pièce  d'argent,  la  saisit  et,  se 
redressant,  se  mit  à  regarder  au  loin  dans  la 
plaine,  jetant  à  la  fois  ses  yeux  vers  tous  les  points 
de  l'horizon,  debout  et  frissonnant  comme  une 
bête  fauve  effarée  qui  cherche  un  asile. 

Il  ne  vit  rien.  La  nuit  tombait ,  la  plaine  était  . 
froide  et  vague,  de  grandes  brumes  violettes  mon- 
taient dans  la  clarté  crépusculaire. 

11  dit  :  Ah!  et  se  mit'à  marcher  rapidement 
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dans  une  certaine  direction,  du  côté  où  l'enfant 
avait  disparu.  Après  une  trentaine  de  pas,  il  s'ar- 
rêta, regarda,  et  ne  vit  rien. 

Alors  il  cria  de  toute  sa  force  :  —  Petit-Gervais  ! 
Petit-Gervais  ! 

Il  se  tut,  et  attendit. 

Rien  ne  répondit. 

La  campagne  était  déserte  et  morne.  Il  était 
environné  de  l'étendue.  Il  n'y  avait  rien  autour  de 
lui  qu'une  ombre  où  se  perdait  son  regard  et  un 
silence  où  sa  voix  se  perdait. 

Une  bise  glaciale  soufflait,  et  donnait  aux  choses 
autour  de  lui  une  sorte  de  vie  lugubre.  Des  arbris- 
seaux secouaient  leurs  petits  bras  maigres  avec 
une  furie  incroyable.  On  eût  dit  qu'ils  menaçaient 
et  poursuivaient  quelqu'un. 

Il  recommença  à  marcher,  puis  il  se  mit  h  cou- 
rir, et  de  temps  en  temps  il  s'arrêtait,  et  criait  dans 
cette  solitude,  avec  une  voix  qui  était  ce  qu'on 
pouvait  entendre  de  plus  formidable  et  de  plus 
désolé  :  Petit-Gervais  !  Petit-Gervais  ! 

Certes,  si  l'enfant  l'eût  entendu ,  il  eût  eu  peur 
et  se  fût  bien  gardé  de  se  montrer.  Mais  l'enfant 
était  sans  doute  déjà  bien  loin. 
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11  rencontra  un  prêtre  qui  était  à  cheval.  Il  alla 
à  lui  et  lui  dit  : 

— Monsieur  le  curé,  avez-vous  vu  passer  un  enfant? 

—  Non,  dit  le  prêtre. 

—  Un  nommé  Petit-Gervais? 

—  Je  n'ai  vu  personne. 

Il  tira  deux  pièces  de  cinq  francs  de  sa  sacoche 
et  les  remit  au  prêtre. 

—  Monsieur  le  curé,  voici  pour  vos  pauvres. 
Monsieur  le  curé,  c'est  un  petit  d'en\iron  dix  ans 
qui  a  une  marmotte,  je  crois,  et  une  vielle.  Il  allait. 
Un  de  ces  savoyards,  vous  savez? 

—  Je  ne  l'ai  point  vu. 

—  Petit-Gervais?  il  n'est  point  des  villages 
d'ici?  Pouvez-vous  me  dire? 

—  Si  c'est  comme  vous  dites,  mon  ami,  c'est 
un  petit  enfant  étranger.  Cela  passe  dans  le  pays. 
On  ne  les  connaît  pas. 

Jean  Valjean  prit  violemment  deux  autres  écus 
de  cinq  francs  qu'il  donna  au  prêtre. 

—  Pour  vos  pauvres,  dit-il. 
Puis  il  ajouta  avec  égarement  : 

—  Monsieur  l'abbé,  faites-moi  arrêter.  Je  suis 
un  voleur. 
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Le   prêtre    piqua  des    deux    et  s'enfuit   Irès- 
effrayé. 

Jean  Valjean  se  mit  à  courir  dans  la  direction 
qu'il  avait  d'abord  prise. 

Il  fit  de  la  sorte  un  assez  long  chemin,  regar- 
dant, appelant  et  criant,  mais  il  ne  rencontra  plus 
personne.  Deux  ou  trois  fois  il  courut  dans  la 
plaine  vers  quelque  chose  qui  lui  faisait  l'effet 
d'un  être  couché  ou  accroupi  ;  ce  n'étaient  que  des 
broussailles  ou  des  roches  à  fleur  de  terre.  Enfin , 
à  un  endroit  où  trois  sentiers  se  croisaient,  il  s'ar- 
rêta. La  lune  s'était  levée.  Il  promena  sa  vue  au 
loin  et  appela  une  dernière  fois  :  Petit-Gervais  ! 
Petit-Gervais  !  Petit-Gervais  !  Son  cri  s'éteignit 
dans  la  brume,  sans  même  éveiller  un  écho.  Il 
murmura  encore  :  Petit-Gervais  !  mais  d'une  voix 
faible  et  presque  inarticulée.  Ce  fut  là  son  dernier 
effort;  ses  jarrets  fléchirent  brusquement  sous  lui 
comme  si  une  puissance  invisible  l'accablait  tout  à 
coup  du  poids  de  sa  mauvaise  conscience;  il  tomba 
épuisé  sur  une  grosse  pierre,  les  poings  dans  ses 
cheveux  et  le  visage  dans  ses  genoux,  et  il  cria  : 
Je  suis  un  misérable  ! 

Alors  son  cœur  creva  et  il  se  mit  à  pleurer. 
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C'était  la  première  fois  qu'il  pleurait  depuis  dix- 
neuf  ans. 

Quand  Jean  Valjean  était  sorti  de  chez  l'évêque, 
on  l'a  vu,  il  était  hors  de  tout  ce  qui  avait  été  sa 
pensée  jusque-là.  Il  ne  pouvait  se  rendi*e  compte 
de  ce  qui  se  passait  en  lui.  11  se  roidissait  contre 
l'action  angélique  et  contre  les  douces  paroles  du 
vieillard.  «  Vous  m'avez  prorais  de  devenir  hon- 
«  nête  homme.  Je  vous  achète  votre  âme.  Je  la 
«  retire  à  l'esprit  de  perversité  et  je  la  donne  au 
«  bon  Dieu.  »  Cela  lui  revenait  sans  cesse.  Il  oppo- 
sait à  cette  indulgence  céleste  l'orgueil,  qui  est  en 
nous  comme  la  forteresse  du  mal.  Il  sentait  indis- 
tinctement que  le  pardon  de  ce  prêtre  était  le  plus 
grand  assaut  et  la  plus  formidable  attaque  dont  il 
eût  encore  été  ébranlé;  que  son  endurcissement 
serait  définitif  s'il  résistait  à  cette  clémence  ;  que,  s'il 
cédait,  il  faudi'ait  renoncer  à  cette  haine  dont  les 
actions  des  autres  hommes  avaient  rempli  son  âme 
pendant  tant  d'années,  et  qui  lui  plaisait  ;  que  cette 
fois  il  fallait  vaincre  ou  être  vaincu,  et  que  la  lutte, 
une  lutte  colossale  et  définitive,  était  engagée  entre 
sa  méchanceté  à  lui  et  la  bonté  de  cet  homme. 

En  présence  de  toutes  ces  lueurs,  il  allait  comme 
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un  homme  ivre.  Pendant  qu'il  marchait  ainsi,  les 
yeux  hagards,  avait-il  une  perception  distincte  de 
ce  qui  pourrait  résulter  pour  lui  de  son  aventure  à 
D. — ?  Entendait-il  tous  ces  bourdonnements  mys- 
térieux qui  avertissent  ou  importunent  l'esprit  à  de 
certains  moments  de  la  vie?  Une  voix  lui  disait-elle 
à  l'oreille  qu'il  venait  de  traverser  l'heure  solen- 
nelle de  sa  destinée,  qu'il  n'y  avait  plus  de  milieu 
pour  lui,  que,  si  désormais  il  n'était  pas  le  meilleur 
des  hommes,  il  en  serait  le  pire,  qu'il  fallait  pour 
ainsi  dire  que  maintenant  il  montât  plus  haut  que 
l'évêque  ou  retombât  plus  bas  que  le  galérien  ; 
que,  s'il  voulait  devenir  bon,  il  fallait  qu'il  devînt 
ange;  que,  s'il  voulait  rester  méchant,  il  fallait 
qu'il  devînt  monstre. 

Ici  encore  il  faut  se  faire  ces  questions  que  nous 
nous  sommes  déjà  faites  ailleurs  :  recueil  lait -il 
confusément  quelque  ombre  de  tout  ceci  dans  sa 
pensée?  Certes,  le  malheur,  nous  l'avons  dit,  fait 
l'éducation  de  l'intelligence  ;  cependant  il  est  dou- 
teux que  Jean  Valjean  fût  en  état  de  démêler  tout 
ce  que  nous  indiquons  ici.  Si  ces  idées  lui  arri- 
vaient, il  les  entrevoyait  plutôt  qu'il  ne  les  voyait, 
et  elles  ne   réussissaient  qu'à  le  jeter  dans  un 
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trouble  inexprimable  et  presque  douloureux.  Au 
sortir  de  cette  chose  dilîorme  et  noire  qu'on  ap- 
pelle le  bagne,  l'évêque  lui  avait  fait  mal  à  l'âme 
comme  une  clarté  trop  vive  lui  eût  fait  mal  aux  yeux 
en  sortant  des  ténèbres.  La  vie  future,  la  vie  pos- 
sible qui  s'offrait  désormais  à  lui,  toute  pure  et 
toute  rayonnante,  le  remplissait  de  frémissements 
et  d'anxiétés.  Il  ne  savait  vraiment  plus  où  il  en 
était.  Comme  une  chouette  qui  verrait  brusque- 
ment se  lever  le  soleil,  le  forçat  avait  été  ébloui 
et  comme  aveuglé  par  la  vertu. 

Ce  qui  était  certain,  ce  dont  il  ne  se  doutait  pas, 
c'est  qu'il  n'était  déjà  plus  le  même  homme,  c'est 
que  tout  était  changé  en  lui,  c'est  qu'il  n'était  plus 
en  son  pouvoir  de  faire  que  l'évêque  ne  lui  eût 
pas  parlé  et  ne  l'eût  pas  touché. 

Dans  cette  situation  d'esprit,  il  avait  rencontré 
Petit-Gervais  et  lui  avait  volé  ses  quarante  sous. 
Pourquoi?  11  n'eût  assurément  pu  l'expliquer; 
était-ce  un  dernier  effet  et  conome  un  suprême 
effort  des  mauvaises  pensées  qu'il  avait  apportées 
du  bagne,  un  reste  d'impulsion,  un  résultat  de  ce 
qu'on  appelle  en  statique  la  faice  acquise?  C'était 
cela,  et  c'était  aussi  peut-être  moins  encore  que 
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cela.  Disons-le  simplement,  ce  n'était  pas  lui  qui 
avait  volé,  ce  n'était  pas  l'homme,  c'était  la  bête 
qui,  par  habitude  et  par  instinct,  avait  stupide- 
ment posé  le  pied  sur  cet  argent,  pendant  que 
l'intelligence  se  débattait  au  milieu  de  tant  d'ob- 
sessions inouïes  et  nouvelles.  Quand  l'intelligence 
se  réveilla  et  vit  cette  action  de  la  brute,  Jean  Val- 
jean  recula  avec  angoisse  et  poussa  un  cri  d'épou- 
vante. 

C'est  que,  phénomène  étrange  et  qui  n'était  pos- 
sible que  dans  la  situation  où  il  était,  en  volant  cet 
argent  à  cet  enfant,  il  avait  fait  une  chose  dont  il 
n'était  déjà  plus  capable. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  dernière  mauvaise  action 
eut  sur  lui  un  effet  décisif  ;  elle  traversa  brusque- 
ment ce  chaos  qu'il  avait  dans  l'intelligence  et  le 
dissipa,  mit  d'un  côté  les  épaisseurs  obscures  et 
de  l'autre  la  lumière,  et  agit  sur  son  âme,  dans 
l'état  où  elle  se  trouvait,  comme  de  certains  réac- 
tifs chimiques  agissent  sur  un  mélange  trouble  en 
précipitant  un  élément  et  en  clarifiant  l'autre. 

Tout  d'abord,  avant  même  de  s'examiner  et  de 
réfléchir,  éperdu,  comme  quelqu'un  qui  cherche  à 
se  sauver,  il  tâcha  de  retrouver  l'enfant  pour  lui 
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rendre  son  argent,  puis,  quand  il  reconnut  que  cela 
était  inutile  et  impossible,  il  s'arrêta  désespéré. 
Au  moment  où  il  s'écria  :  Je  suis  un  misérable  ! 
il  venait  de  s'apercevoir  tel  qu'il  était,  et  il  était 
déjà  à  ce  point  séparé  de  lui-même  qu'il  lui  sem- 
blait qu'il  n'était  plus  qu'un  fantôme,  et  qu'il  avait 
là  devant  lui,  en  chair  et  en  os,  le  bâton  à  la  main, 
la  blouse  sur  les  reins,  son  sac  rempli  d'objets 
volés  sur  le  dos,  avec  son  visage  résolu  et  morne, 
avec  sa  pensée  pleine  de  projets  abominables,  le 
hideux  galérien  Jean  Valjean. 

L'excès  du  malheur,  nous  l'avons  remarqué, 
l'avait  fait  en  quelque  sorte  visionnaire.  Ceci  fut 
donc  comme  une  vision.  Il  vit  véritablement  ce 
Jean  Valjean,  cette  face  sinistre,  devant  lui.  Il  fut 
presque  au  moment  de  se  demander  qui  était  cet 
homme,  et  il  en  eut  horreur. 

Son  cerveau  était  dans  un  de  ces  moments  vio- 
lents et  pourtant  affreusement  calmes  où  la  rêverie 
est  si  profonde  qu'elle  absorbe  la  réalité.  On  ne 
voit  plus  les  objets  qu'on  a  devant  soi,  et  l'on  voit 
comme  en  dehors  de  soi  les  figures  qu'on  a  dans 
l'esprit. 

11  se  contempla  donc,  pour  ainsi  dire,  face  à  face, 
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et  en  même  temps,  à  travers  cette  hallucination,  il 
voyait,  dans  une  profondeur  mystérieuse,  une  sorte 
de  lumière  qu'il  prit  d'abord  pour  un  flambeau. 
En  regardant  avec  plus  d'attention  cette  lumière 
qui  apparaissait  à  sa  conscience,  il  reconnut  qu'elle 
avait  la  forme  humaine,  et  que  ce  flambeau  était 
l'évêque. 

Sa  conscience  considéra  tour  à  tour  ces  deux 
hommes  ainsi  placés  devant  elle,  l'évêque  et  Jean 
Valjean.  Il  n'avait  pas  fallu  moins  que  le  premier 
pour  détremper  le  second.  Par  un  de  ces  elîets 
singuliers  qui  sont  propres  à  ces  sortes  d'extases, 
à.  mesure  que  sa  rêverie  se  prolongeait,  l'évêque 
grandissait  et  resplendissait  à  ses  yeux,  Jean  Val- 
jean s'amoindrissait  et  s'effaçait.  A  un  certain  mo- 
ment il  ne  fut  plus  qu'une  ombre.  Tout  à  coup  il 
disparut.  L'évêque  seul  était  resté. 

II  remplissait  toute  l'âme  de  ce  misérable  d'un 
rayonnement  magnifique. 

Jean  Valjean  pleura  longtemps.  Il  pleura  à 
chaudes  larmes,  il  pleura  à  sanglots,  avec  plus  de 
faiblesse  qu'une  femme,  avec  plus  d'effroi  qu'un 
enfant. 

Pendant  qu'il  pleurait,  le  jour  se  faisait  de  plus 
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en  plus  dans  son  cerveau,  un  jour  extraordinaire, 
un  jour  ravissant  et  terrible  à  la  fois.  Sa  vie  passée, 
sa  première  faute,  sa  longue  expiation,  son  abrutis- 
sement extérieur,  son  endurcissement  intérieur,  sa 
mise  en  liberté  réjouie  par  tant  de  plans  de  ven- 
geance, ce  qui  lui  était  arrivé  chez  l'évêque,  la  der- 
nière chose  qu'il  avait  faite,  ce  vol  de  quarante  sous 
à  un  enfant,  crime  d'autant  plus  lâche  et  d'autant 
plus  monstrueux  qu'il  venait  après  le  pardon  de 
l'évêque,  tout  cela  lui  revint  et  lui  apparut,  claire- 
ment, mais  dans  une  clarté  qu'il  n'avait  jamais  vue 
jusque-là.  Il  regarda  sa  vie,  et  elle  lui  parut  horrible  ; 
son  âme,  et  elle  lui  parut  affreuse.  Cependant  un 
jour  doux  était  sur  cette  vie  et  sur  cette  âme.  Il  lui 
semblait  qu'il  voyait  Satan  à  la  lumière  du  paradis. 
Combien  d'heures  pleura-t-il  ainsi?  que  fit-il 
après  avoir  pleuré?  où  alla-t-il?  on  ne  l'a  jamais 
su.  Il  paraît  seulement  avéré  que,  dans  cette  même 
nuit,  le  voiturier  qui  faisait  à  cette  époque  le  service 
de  Grenoble  et  qui  arrivait  à,  D.  —  vers  trois  heures 
du  matin,  vit  en  traversant  la  rue  de  l'évêché  un 
homme  dans  l'attitude  de  la  prière,  à  genoux  sur 
le  pavé,  dans  l'ombre,  devant  la  porte  de  monsei- 
gneur Bienvenu. 

16 


LIVRE    TROISIEME 


EN  L'ANNEE  1817 


L'ANNÉE   1817 


1817  est  l'année  que  Louis  XVIII,  avec  un  cer- 
tain aplomb  rcj'al  qui  ne  manquait  pas  de  fierté, 
qualifiait  la  vingt-deuxième  de  son  règne.  C'est 
l'année  où  M.  Bruguière  de  Sorsum  était  célèbre. 
Toutes  les  boutiques  des  perruquiers,  espérant  la 
poudre  et  le  retour  de  l'oiseau  royal,  étaient  badi- 
geonnées d'azur  et  fleurdelisées.  C'était  le  tem^s 
candide  où  le  comte  Lynch  siégeait  tous  les  di- 
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manches  comme  marguillier  au  banc  d'œuvre  de 
Saint -Germain -des -Prés  en  habit  de  pair  de 
France,  avec  son  cordon  rouge  et  son  long  nez,  et 
cette  majesté  de  profil  particulière  à  un  homme  qui 
a  fait  une  action  d'éclat.  L'action  d'éclat  commise 
par  M.  Lynch  était  ceci  :  avoir,  étant  maire  de 
Bordeaux,  le  12  mars  1814,  donné  la  ville  un  peu 
trop  tôt  à  M.  le  duc  d'ingoulême.  De  là  sa  pairie. 
En  1817,  la  mode  engloutissait  les  petits  garçons 
de  quatre  h  six  ans  sous  de  vastes  casquettes  en  cuir 
maroquiné  à  oreillons  assez  ressemblantes  à  des 
mitres  d'Esquimaux.  L'armée  française  était  vêtue 
de  blanc,  à  l'autrichienne;  les  régiments  s'appe- 
laient légions  ;  au  lieu  de  chiffres  ils  portaient  les 
noms  des  départements.  Napoléon  était  à  Sainte- 
Hélène,  et,  comme  l'Angleterre  lui  refusait  du 
drap  vert,  il  faisait  retourner  ses  vieux  habits.  En 
1817,  Pellegrini  chantait,  mademoiselle  Bigottini 
dansait;  Potier  régnait;  Odry  n'existait  pas  en- 
core. Madame  Saqui  succédait  à,  Forioso.  11  y 
avait  encore  des  Prussiens  en  France.  M.  Delalot 
était  un  personnage.  La  légitimité  venait  de  s'affir- 
mer en  coupant  le  poing,  puis  la  tête,  à  Pleignier, 
à  Carbonneau  et  à  Tolleron.  Le  prince  de  Taliey- 
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rand,  grand  chambellan,  et  l'abbé  Louis,  ministre 
désigné  des  finances,  se  regardaient  en  riant  du 
rire  de  deux  augures  ;  tous  deux  avaient  célébré, 
le  ili  juillet  1790,  la  messe  de  la  fédération  au 
Champ-de-Mars  ;  Talleyrand  l'avait  dite  comme 
évoque,  Louis  l'avait  servie  comme  diacre.  En 
1817,  dans  les  contre-allées  de  ce  même  Champ- 
de-Mars,  on  apercevait  de  gros  cylindres  de  bois, 
gisant  sous  la  pluie,  pourrissant  dans  l'herbe, 
peints  en  bleu  avec  des  traces  d'aigles  et  d'abeilles 
dédorées.  C'étaient  les  colonnes  qui,  deux  ans  au- 
paravant, avaient  soutenu  l'estrade  de  l'empereur 
au  Champ-de-Mai.  Elles  étaient  noircies  çà  et  là  de 
la  brûlure  du  bivouac  des  Autrichiens  baraqués 
près  du  Gros-Caillou.  Deux  ou  trois  de  ces  co- 
lonnes avaient  disparu  dans  les  feux  de  ces 
bivouacs  et  avaient  chauffé  les  larges  mains  des 
kaiserliclis.  Le  Champ-de-Mai  avait  eu  cela  de 
remarquable  qu'il  avait  été  tenu  au  mois  de  juin 
et  au  Champ-de-Mars.  En  cette  année  1817,  deux 
choses  étaient  populaires  :  le  Voltaire-Touquet  et 
la  tabatière  à  la  Charte.  L'émotion  parisienne  la 
plus  récente  était  le  crime  de  Dautun  qui  avait  jeté 
la  tête  de  son  frère  dans  le  bassin  du  Marché-aux- 
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Fleurs.  On  commençait  à  s'inquiéter  au  ministère 
de  la  marine  d'être  sans  nouvelles  de  cette  fatale 
frégate  de  la  Méduse  qui  devait  couvrir  de  honte 
Chaumareix  et  de  gloire  Géricault.  Le  colonel 
Selves  allait  en  Egypte  pour  y  devenir  Soliman- 
Pacha.  Le  palais  des  Thermes,  rue  de  La  Harpe, 
servait  de  boutique  à  un  tonnelier.  On  voyait  en- 
core sur  la  plate -forme  de  la  tour  octogone  de 
l'hôtel  de  Cluny  la  petite  logette  en  planches  qui 
avait  servi  d'observatoire  à  Messier,  astronome  de 
la  marine  sous  Louis  XVL  La  duchesse  de  Duras 
lisait  à  trois  ou  quatre  amis,  dans  son  boudoir 
meublé  d'X  en  satin  bleu-ciel,  Ourika  inédite.  On 
grattait  les  N  au  Louvre.  Le  pont  d'Austerlitz  ab- 
diquait et  s'intitulait  pont  du  Jardin  du  Roi,  double 
énigme  qui  déguisait  à  la  fois  le  pont  d'Austerlitz 
et  le  jardin  des  Plantes.  Louis  XVIII,  préoccupé , 
tout  en  annotant  du  coin  de  l'ongle  Horace,  des 
héros  qui  se  font  empereurs  et  des  sabotiers  qui 
se  font  dauphins,  avait  deux  soucis.  Napoléon  et 
Mathurin  Bruneau.  L'Académie  française  donnait 
pour  sujet  de  prix  :  le  bonheur  que  procure  l'étude. 
M.  Bellart  était  éloquent  officiellement.  On  voyait 
germer  à  son  ombre  ce  futur  avocat  général  de 
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Broë,  promis  aux  sarcasmes  de  Paul-Louis  Cou- 
rier. II  y  avait  un  faux  Chateaubriand  appelé  Mar- 
changy,  en  attendant  qu'il  y  eût  un  faux  Marchangy 
appelé  d'Arlincourt.  Claire  d'Albe  et  Malek-Adel 
étaient  des  chefs-d'œuvre;  madame  Cottin  était 
déclarée  le  premier  écrivain  de  l'époque.  L'Institut 
laissait  rayer  de  sa  liste  l'académicien  Napoléon 
Bonaparte.  Une  ordonnance  royale  érigeait  Angou- 
lême  en  école  de  marine,  car,  le  duc  d'Angoulême 
étant  grand  amiral,  il  était  évident  que  la  ville 
d'Angoulême  avait  de  droit  toutes  les  qualités  d'un 
port  de  mer,  sans  quoi  le  principe  monarchique  eût 
été  entamé.  On  agitait  en  conseil  des  ministres 
la  question  de  savoir  si  l'on  devait  tolérer  les 
vignettes  représentant  des  voltiges,  qui  assaison- 
naient les  affiches  de  Franconi  et  qui  attrou- 
paient les  polissons  des  rues.  M.  Paër,  auteur 
de  l'Agnese,  bonhomme  à  la  face  carrée  qui  avait 
une  verrue  sur  la  joue,  dirigeait  les  petits  con- 
certs intimes  de  la  marquise  de  Sassenaye,  rue 
de  la  Ville-l'Évéque.  Toutes  les  jeunes  filles  chan- 
taient l'Ermite  de  Saint- Avelle,  paroles  d'Edmond 
Géraud.  Le  Nain  jaune  se  transformait  en  Miroir. 
Le  café  Lemblin  tenait  pour  l'empereur   contre 
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le  café  Valois  qui  tenait  pour  les  Bourbons.  On 
venait  de  marier  à  une  princesse  de  Sicile  M.  le 
duc  de  Berry,  déjà  regardé  du  fond  de  l'ombre 
par  Louvel.  Il  y  avait  un  an  que  madame  de 
Staël  était  morte.  Les  gardes  du  corps  sifflaient 
mademoiselle  Mars.  Les  grands  journaux  étaient 
tout  petits.  Le  format  était  restreint,  mais  la 
liberté  était  grande.  Le  Constitutionnel  était  con- 
stitutionnel. La  Minerve  appelait  Chateaubriand 
Chateauh riant.  Ce  t  faisait  beaucoup  rire  les  bour- 
geois aux  dépens  du  grand  écrivain.  Dans  des 
journaux  vendus,  des  journalistes  prostitués  insul- 
taient les  proscrits  de  1815  ;  David  n'avait  plus 
de  talent,  Amault  n'avait  plus  d'esprit,  Carnot  n'a- 
vait plus  de  probité  ;  Soult  n'avait  gagné  aucune 
bataille  ;  il  est  vrai  que  Napoléon  n'avait  plus  de 
génie.  Personne  n'ignore  qu'il  est  assez  rare  que 
les  lettres  adressées  par  la  poste  à  un  exilé  lui 
parviennent,  les  polices  se  faisant  un  religieux 
devoir  de  les  intercepter.  Le  fait  n'est  point  nou- 
veau; Descartes  banni  s'en  plaignait.  Or,  David 
ayant,  dans  un  journal  belge,  montré  quelque 
humeur  de  ne  pas  recevoir  les  lettres  qu'on  lui 
écrivait,  ceci  paraissait  plaisant  aux  feuilles  roya- 
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listes  qui  bafouaient  h  (;ette  occasion  le  proscrit. 
Dire  :  les  régicides,  ou  dire  :  les  votants,  dire  :  les 
ennemis,  ou  dire  :  les  alliés,  dire  Napoléon,  ou 
dire  :  Buonaparte,  cela  séparait  deux  hommes 
plus  qu'un  abîme.  Tous  les  gens  de  bon  sens  con- 
v^enaient  que  l'ère  des  révolutions  était  à  jamais 
fermée  par  le  roi  Louis  XVIII,  surnommé  «  l'im- 
«  mortel  auteur  de  la  Charte.  »  Au  terre-plein  du 
Pont-Neuf,  on  sculptait  le  mot  :  Rediviviis,  sur  le 
piédestal  qui  attendait  la  statue  de  Henri  IV. 
M.  Piet  ébauchait,  rue  Thérèse,  n"  U,  son  conci- 
liabule pour  consolider  la  monarchie.  Les  chefs  de 
la  di'oite  disaient  dans  les  conjectures  graves  s 
«  il  faut  écrire  à  Bacot.  »  MM.  Canuel  O'Mahonj 
et  de  Ghappedelaine  esquissaient,  un  peu  approu- 
vés de  Monsieur,  ce  qui  devait  être  plus  tard  «  la 
«  Conspiration  du  Bord  de  l'eau.  »  L'Épingle 
Noire  complotait  de  son  côté.  Delaverderie  s'a- 
bouchait avec  Trogoff.  M.  Decazes,  esprit  dans 
une  certaine  mesure  libéral,  dominait.  Chateau- 
briand, debout  tous  les  matins  devant  sa  fenêtre 
du  n"  27  de  la  rue  Saint-Dominique,  en  pantalon 
à  pieds  et  en  pantoufles,  ses  cheveux  gris  coiffés 
d'un  madras,  les  yeux  fixés  sur  un  miroir,  une 
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trousse  complète  de  chirurgien  dentiste  ouverte 
devant  lui,  se  curait  les  dents,  qu'il  avait  char- 
mantes, tout  en  dictant  la  Monarchie  selon  la 
Charte  à  M.  Pilorge,  son  secrétaire.  La  critique 
faisant  autorité  préférait  Lafon  à  Talma.  M.  de 
Féletz  signait  A.  ;  M.  Hoffmann  signait  Z.  Charles 
Nodier  écrivait  Thérèse  Aubert.  Le  divorce  était 
aboli.  Les  lycées  s'appelaient  collèges.  Les  collé- 
giens, ornés  au  collet  d'une  fleur  de  lis  d'or,  s'y 
gourmaient  à  propos  du  roi  de  Rome.  La  contre- 
police  du  château  dénonçait  à  son  altesse  royale 
Madame  le  portrait,  partout  exposé,  de  M.  le  duc 
d'Orléans,  lequel  avait  meilleure  mine  en  uni- 
forme de  colonel  général  des  hussards  que  M.  le 
duc  de  Berry  en  uniforme  de  colonel  général  des 
dragons  ;  grave  inconvénient.  La  ville  de  Paris  fai- 
sait redorer  à  ses  frais  le  dôme  des  Invalides.  Les 
hommes  sérieux  se  demandaient  ce  que  ferait,  dans 
telle  ou  telle  occasion ,  M.  de  Trinquelague  ; 
M.  Glausel  de  Montais  se  séparait,  sur  divers  points, 
de  M.  Clausel  de  Coussergues  ;  M.  de  Salaberry 
n'était  pas  content.  Le  comédien  Picard,  qui  était 
de  l'Académie  dont  le  comédien  Molière  n'avait  pu 
être,  faisait  jouer  les  deux  Philibert  à  l'Odéon,  sur 
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le  fronton  duquel  l'arrachement  des  lettres  laissait 
encore  lire  distinctement  :  Toéatre  de  l'Impéra- 
trice. On  prenait  parti  pour  ou  contre  Cugnet 
de  Montarlot.  Fabvier  était  factieux  ;  Bavoux 
était  révolutionnaire.  Le  libraire  Pélicier  pu- 
bliait une  édition  de  Voltaire,  sous  ce  titre  : 
Œuvres  de  YoUairey  de  l'Académie  française. 
«  Cela  fait  venir  les  acheteurs,  »  disait  cet  éditeur 
naïf.  L'opinion  générale  était  que  M.  Charles 
Loyson  serait  le  génie  du  siècle  ;  l'envie  commen- 
çait à.  le  mordre,  signe  de  gloire;  et  ron  faisait 
sur  lui  ce  vers  : 

Même  quand  Loyson  vole,  on  sent  qu'il  a  des  pattes. 

Le  cardinal  Fesch  refusant  de  se  démettre, 
M.  de  Pins,  archevêque  d'Amasie,  administrait 
le  diocèse  de  Lyon.  La  querelle  de  la  vallée  des 
Dappes  commençait  entre  la  Suisse  et  la  France 
par  un  mémoire  du  capitaine  Dufour,  depuis  géné- 
ral. Saint-Simon,  ignoré,  échafaudait  son  rêve  su- 
blime. 11  y  avait  à  l'Académie  des  sciences  un  Fou- 
rier  célèbre  que  la  postérité  a  oublié  et  dans  je  ne 
sais  quel  grenier  un  Fourier  obscur  dont  l'avenir  se 
souviendra.  Lord  Byron  commençait  à  poindre  ; 
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«ne  note  d'un  poème  de  Millevoye  l'annonçait  à  la 
France  en  ces  termes  :  un  certain  lord  Baron.  David 
d'Angers  s'essayait  à  pétrir  le  marbre.  L'abbé 
Caron  parlait  avec  éloge,  en  petit  comité  de  sémi- 
naristes dans  le  cul-de-sac  des  Feuillantines,  d'un 
prêtre  inconnu  nommé  Félicité  Robert  qui  a  été 
plus  tard  Lamennais.  Une  chose  qui  fumait  et  cla- 
potait sur  la  Seine  avec  le  bruit  d'un  chien  qui 
nage,  allait  et  venait  sous  les  fenêtres  des  Tui- 
leries du  pont  Royal  au  pont  Louis  XV;  c'était  une 
mécanique  bonne  à  pas  grand' chose,  une  espèce 
de  joujou,  une  rêverie  d'inventeur  songe-creux, 
une  utopie  :  un  bateau  à  vapeur.  Les  Parisiens 
regardaient  cette  inutilité  avec  indifférence.  M.  de 
Vaublanc,  réformateur  de  l'Institut  par  coup 
d'État,  ordonnance  et  fournée,  auteur  distingué  de 
plusieurs  académiciens,  après  en  avoir  fait,  ne  pou- 
vait parvenir  à  l'être.  Le  faubourg  Saint-Germain 
et  le  pavillon  Marsan  souhaitaient  pour  préfet  de 
police  M.  Delaveau,  à  cause  de  sa  dévotion.  Du- 
puytren  et  Récamier  se  prenaient  de  querelle  à 
l'amphithéâtre  de  l'École  de  médecine  et  se  mena- 
çaient du  poing  à  propos  de  la  divinité  de  Jésus- 
Christ.  Guvier,  un  œil  sur  la  Genèse  et  l'autre  sur 
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la  nature,  s'efforçait  de  plaire  à  la  réaction  bigote 
en  mettant  les  fossiles  d'accord  avec  les  textes  et 
en  faisant  flatter  Moïse  par  les  mastodontes. 
M.  François  de  Neufchâteau,  louable  cultivateur 
de  la  mémoire  de  Parmentier,  faisait  mille  efforts 
pour  que  pomme  de  terre  fut  prononcée  parmen- 
tière^  et  n'y  réussissait  point.  L'abbé  Grégoire, 
ancien  évêque,  ancien  conventionnel,  ancien  séna- 
teur, était  passé  dans  la  polémique  royaliste  à 
l'état  «  d'infâme  Grégoire.  »  Cette  locution  que 
nous  venons  d'employer  :  passer  à  l'état  de,  était 
dénoncée  comme  néologisme  par  M.  Royer-Col- 
lard.  On  pouvait  distinguer  encore  à  sa  blan- 
cheur, sous  la  troisième  arche  du  pont  d'Iéna,  la 
pierre  neuve  avec  laquelle,  deux  ans  auparavant, 
on  avait  bouché  le  trou  de  mine  pratiqué  par 
Blùcher  pour  faire  sauter  le  pont.  La  justice  appe- 
lait à  ?a  barre  un  homme  qui,  en  voyant  entrer 
le  comte  d'Artois  à  Notre-Dame,  avait  dit  tout 
haut  :  Sapristi  !  je  regrette  le  temps  où  je  voyais 
Bonaparte  et  Talma  entrer  bras  dessus,  bras  dessous, 
au  Bal-Sauvage.  Propos  séditieux.  Six  mois  de 
prison. 

Des  traîtres  se  montraient  déboutonnés;   des 
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hommes  qui  avaient  passé  à  l'emiemi  la  veille 
d'une  bataille,  ne  cachaient  rien  de  la  récompense 
et  marchaient  impudiquement  en  plein  soleil  dans 
le  cynisme  des  richesses  et  des  dignités  ;  des  dé- 
serteurs de  Ligny  et  des  Quatre-Bras,  dans  le  dé- 
braillé de  leur  turpitude  payée,  étalaient  leur  dé- 
vouement monarchique  tout  nu;  oubliant  ce  qui 
est  écrit  en  Angleterre  sur  la  muraille  intérieure 
des  water-closets  publics  :  Please  adjust  your  dress 
before  leaving. 

Voilà,  pêle-mêle,  ce  qui  surnage  confusément 
de  l'année  1817,  oubliée  aujourd'hui.  L'histoire 
néglige  presque  toutes  ces  particularités,  et  ne 
peut  faire  autrement;  l'infini  l'envahirait.  Pourtant 
ces  détails,  qu'on  appelle  à  tort  petits,  —  il  n'y  a 
ni  petits  faits  dans  l'humanité,  ni  petites  feuilles 
dans  la  végétation,  —  sont  utiles.  C'est  de  la  phy- 
sionomie des  années  que  se  compose  la  figure  des 
siècles. 

En  cette  année  1817,  quatre  jeunes  Parisiens 
firent  «  une  bonne  farce.  » 


ÏI 


DOUBLE  QUATUOR 


Ces  Parisiens  étaient  l'un  de  Toulouse,  l'autre 
de  Limoges,  le  troisième  de  Cahors  et  le  quatrième 
de  Montauban;  mais  ils  étaient  étudiants,  et  qui 
dit  étudiant  dit  Parisien;  étudier  à  Paris,  c'est 
naître  à  Paris. 

Ces  jeunes  gens  étaient  insignifiants;  tout  le 
monde  a  vu  ces  figures-là  ;  quatre  échantillons  du 
premier  venu;  ni  bons  ni  mauvais,  ni  savants  ni 
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ignorants,  ni  des  génies  ni  des  imbéciles;  beaux 
de  ce  charmant  avril  qu'on  appelle  vingt  ans. 
C'étaient  quatre  Oscars  quelconques;  car  h  cette 
époque  les  Arthurs  n'existaient  pas  encore.  Brûlez 
pour  lui  les  parfums  d'Arabie,  s'écriait  la  romance, 
Oscar  s'avance.  Oscar,  je  vais  le  voir!  On  sortait 
d'Ossian;  l'élégance  était  Scandinave  et  calédo- 
nienne, le  genre  anglais  pur  ne  devait  prévaloir 
que  plus  tard,  et  le  premier  des  Arthur,  Wel- 
lington, venait  à  peine  de  gagner  la  bataille  de 
Waterloo. 

Ces  Oscars  s'appelaient  l'un  Félix  Tholomyès, 
de  Toulouse;  l'autre  Listolier,  de  Cahors;  l'autre 
Fameuil ,  de  Limoges;  1q  dernier  Blachevelle,  de 
Montauban.  Naturellement  chacun  avait  sa  maî- 
tresse. Blachevelle  aimait  Favourite,  ainsi  nommée 
parce  qu'elle  était  allée  en  Angleterre;  Listolier 
adorait  Dahlia,  qui  avait  pris  pour  nom  de  guerre 
un  nom  de  fleur;  Fameuil  idolâtrait  Zéphine, 
abrégé  de  Joséphine;  Tholomyès  avait  Fantine, 
dite  la  Blonde,  à  cause  de  ses  beaux  cheveux  cou- 
leur de  soleil. 

Favourite,  Dahlia,- Zéphine  et  Fantine  étaient 
quatre  ravissantes  filles  parfumées  et  radieuses. 
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encore  un  peu  ouvrières,  n'ayant  pas  tout  à  fait 
quitté  leur  aiguille,  dérangées  par  les  amourettes, 
mais  ayant  sur  le  visage  un  reste  de  la  sérénité  du 
travail  et  dans  l'âme  cette  fleur  d'honnêteté  qui 
dans  la  femme  survit  à  la  première  chute.  Il  y 
avait  une  des  quatre  qu'on  appelait  la  jeune,  parce 
qu'elle  était  la  cadette  ;  et  une  qu'on  appelait  la* 
vieille;  la  vieille  avait  vingt-trois  ans.  Pour  ne 
rien  celer,  les  trois  premières  étaient  plus  expéri- 
mentées, plus  insouciantes  et  plus  envolées  dans  le 
bruit  de  la  vie  que  Fantine  la  Blonde,  qui  en  était 
à  sa  première  illusion. 

Dahlia,  Zéphine,  et  surtout  Favourite,  n'en  au- 
raient pu  dire  autant.  Il  y  avait  déjà  plus  d'mi 
épisode  à  leur  roman  à  peine  commencé,  et  l'amou- 
reux qui  s'appelait  Adolphe  au  premier  chapitre, 
se  trouvait  être  Alphonse  au  second  et  Gustave  au 
troisième.  Pauvreté  et  coquetterie  sont  deux  con- 
seillères fatales,  l'une  gronde,  l'autre  flatte;  et  les 
belles  filles  du  peuple  les  ont  toutes  les  deux  qui 
leur  parlent  bas  à  l'oreille,  chacune  de  leur  côté. 
Ces  âmes  mal  gardées  écoutent.  De  là  les  chutes 
qu'elles  font  et  les  pierres  qu'on  leur  jette.  On  les 
accable  avec  la  splendeur  de  tout  ce  qui  est  imma- 
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culé  et  inaccessible.  Hélas!  si  la  Jungfrau  avait 
faim? 

Favourite,  ayant  été  en  Angleterre,  avait  pour 
admiratrices  Zéphine  et  Dahlia.  Elle  avait  eu  de 
très-bonne  heure  un  chez-soi.  Son  père  était  un 
vieux  professeur  de  mathématiques  brutal  et  qui 
gasconnait  ;  point  marié,  courant  le  cachet  malgré 
l'âge.  Ce  professeur,  étant  jeune,  avait  vu  un  jour 
la  robe  d'une  femme  de  chambre  s'accrocher  à  un 
garde-cendre;  il  était  tombé  amoureux  de  cet  ac- 
cident. Il  en  était  résulté  Favourite.  Elle  rencon- 
trait de  temps  en  temps  son  père  qui  la  sa- 
luait. Un  matin ,  une  vieille  femme  à  l'air  béguin 
était  entrée  chez  elle  et  lui  avait  dit  :  —  Vous 
ne  me  connaissez  pas,  mademoiselle?  —  Non.  — 
Je  suis  ta  mère.  —  Puis  la  vieille  avait  ouvert  le 
buffet,  bu  et  mangé,  fait  apporter  un  matelas 
qu'elle  avait,  et  s'était  installée.  Cette  mère,  gro- 
gnon et  dévote,  ne  parlait  jamais  à  Favourite,  res- 
tait des  heures  sans  souffler  mot,  déjeunait,  dînait 
et  soupait  comme  quatre ,  et  descendait  faire  sa- 
lon chez  le  portier  où  elle  disait  du  mal  de  sa 
fille. 

Ce  qui  avait  entraîné  Dahlia  vers  Listolier,  vers 
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d'autres  peut-être,  vers  l'oisiveté,  c'était  d'avoir 
de  trop  jolis  ongles  roses.  Comment  faire  travailler 
ces  ongles-là?  Qui  veut  rester  vertueuse  ne  doit 
pas  avoir  pitié  de  ses  mains.  Quant  à  Zéphine, 
elle  avait  conquis  Fameuil  par  sa  petite  manière 
mutine  et  caressante  de  dire  :  Oui,  monsieur. 

Les  jeunes  gens  étant  camarades,  les  jeunes 
filles  étaient  amies.  Ces  amours-là  sont  toujours 
doublés  de  ces  amitiés-là. 

Sage  et  philosophe,  c'est  deux;  et  ce  qui  le 
prouve,  c'est  que,  toutes  réserves  faites  sur  ces 
petits  ménages  irréguliers,  Favourite,  Zéphine  et 
Dahlia  étaient  des  filles  philosophes,  et  Fantine 
une  fille  sage. 

Sage!  dira-t-on,  et  Tholomyès?  Salomon  répon- 
drait que  l'amour  fait  partie  de  la  sagesse.  Nous 
nous  bornons  à  dire  que  l'amour  de  Fantine  était 
un  premier  amour,  un  amour  unique,  un  amour 
fidèle. 

Elle  était  la  seule  des  quatre  qui  ne  fût  tutoyée 
que  par  un  seul. 

Fantine  était  un  de  ces  êtres  comme  il  en  éclôt, 
pour  ainsi  dire,  au  fond  du  peuple.  Sortie  des  plus 
insondables  épaisseurs  de  l'ombre  sociale,  elle  avait 
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au  front  le  signe  de  l'anonyme  et  de  l'inconnu. 
Elle  était  née  à,  M. —  sur  M. —  De  quels  parents? 
Qui  pourrait  le  dire?  On  ne  lui  avait  jamais  connu 
ni  père  ni  mère.  Elle  se  nommait  Fantine.  Pour- 
quoi Fantine  ?  On  ne  lui  avait  jamais  connu  d'autre 
nom.  A  l'époque  de  sa  naissance,  le  directoire 
existait  encore.  Point  de  nom  de  famille,  elle 
n'avait  pas  de  famille  ;  point  de  nom  de  baptême, 
l'Église  n'était  plus  là.  Elle  s'appela  comme  il  plut 
au  premier  passant  qui  la  rencontra  toute  petite, 
allant  pieds  nus  dans  la  rue.  Elle  reçut  un  nom 
comme  elle  recevait  l'eau  des  nuées  sur  son  front 
quand  il  pleuvait.  On  l'appela  la  petite  Fantine. 
Personne  n'en  savait  davantage.  Cette  créature 
humaine  était  venue  dans  la  vie  comme  cela.  A  dix 
ans,  Fantine  quitta  la  ville  et  s'alla  mettre  en  ser- 
vice chez  des  fermiers  des  environs.  A  quinze  ans, 
elle  vint  à  Paris  «  chercher  fortune.  »  Fantine  était 
belle  et  resta  pure  le  plus  longtemps  qu'elle  put. 
C'était  une  jolie  blonde  avec  de  belles  dents.  Elle 
avait  de  l'or  et  des  perles  pour  dot;  mais  son  or 
était  sur  sa  tête  et  ses  perles  étaient  dans  sa  bouche. 
Elle  travailla  pour  vivre;  puis,  toujours  pour 
vivre,  car  le  cœur  a  sa  faim  aussi,  elle  aima. 
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Elle  aima  Tholomyès. 

Amourette  pour  lui,  passion  pour  elle.  Les  rues 
du  quartier  latin,  qu'emplit  le  fourmillement  des 
étudiants  et  des  grisettes,  virent  le  commencement 
de  ce  songe.  Fantine,  dans  ces  dédales  de  la  col- 
line du  Panthéon,  où  tant  d'aventures  se  nouent 
et  se  dénouent,  avait  fui  longtemps  Tholomyès, 
mais  de  façon  à  le  rencontrer  toujours.  Il  y  a  une 
manière  d'éviter  qui  ressemble  à  chercher.  Bref, 
l'églogue  eut  lieu. 

Blachevelle,  Listolier  et  Fameuil  formaient  une 
sorte  de  groupe  dont  Tholomyès  était  la  tête.  C'était 
lui  qui  avait  l'esprit. 

Tholomyès  était  l'antique  étudiant  vieux;  il  était 
riche  ;  il  avait  quatre  mille  francs  de  rente  ;  quatre 
mille  francs  de  rente,  splendide  scandale  sur  la 
montagne  Sainte -Geneviève.  Tholomyès  était  un 
viveur  de  trente  ans,  mal  conservé.  Il  était  ridé  et 
édenté;  et  il  ébauchait  une  calvitie  dont  il  disait 
lui-même  sans  tristesse  :  crâne  à  trente  ans,  genou 
à  quarante.  Il  digérait  médiocrement,  et  il  lui  était 
venu  un  larmoiement  à  un  œil.  Mais  à  mesure  que 
sa  jeunesse  s'éteignait,  il  allumait  sa  gaîté  ;  il  rem- 
plaçait ses  dents  par  des  lazzis,  ses  cheveux  par 
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la  joie,  la  santé  par  l'ironie,  et  son  œil  qui  pleurait 
riait  sans  cesse.  Il  était  délabré,  mais  tout  en  fleurs. 
Sa  jeunesse,  pliant  bagage  bien  avant  l'âge,  battait 
en  retraite  en  bon  ordre,  éclatait  de  rire,  et  l'on 
n'y  voyait  que  du  feu.  Il  avait  eu  une  pièce  refusée 
au  Vaudeville.  Il  faisait  çà  et  là  des  vers  quelcon- 
ques. En  outre,  il  doutait  supérieurement  de  toute 
chose,  grande  force  aux  yeux  des  faibles.  Donc, 
étant  ironique  et  chauve,  il  était  le  chef.  Iron  est 
un  mot  anglais  qui  veut  dire  fer.  Serait-ce  de  là 
que  viendrait  ironie? 

Un  jour  Tholomyès  prit  à  part  les  trois  autres, 
fit  un  geste  d'oracle  et  leur  dit  : 

—  Il  y  a  bientôt  un  an  que  Fantine,  Dahlia,  Zé- 
phine  et  Favourite  nous  demandent  de  leur  faire 
une  surprise.  Nous  la  leur  avons  promise  solen- 
nellement. Elles  nous  en  parlent  toujours,  à  moi 
surtout.  De  même  qu'à  Naples  les  vieilles  femmes 
crient  à  saint  Janvier  :  Faccia  giallula,  fa  o  mi- 
racolo,  face  jaunâtre,  fais  ton  miracle!  nos  belles 
me  disent  sans  cesse  :  Tholomyès,  quand  accou- 
cheras-tu de  ta  surprise?  En  même  temps  nos 
parents  nous  écrivent.  Scie  des  deux  côtés.  Le 
moment  me  semble  venu.  Causons. 
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Sur  ce,  Tholomyès  baissa  la  voix,  et  articula 
mystérieusement  quelque  chose  de  si  gai  qu'un 
vaste  et  enthousiaste  ricanement  sortit  des  quatre 
bouches  à  la  fois  et  que  Blachevelle  s'écria  :  «  Ça, 
c'est  une  idée  !  » 

Un  estaminet  plein  de  fumée  se  présenta,  ils  y 
entrèrent  et  le  reste  de  leur  conférence  se  perdit 
dans  l'ombre. 

Le  résultat  de  ces  ténèbres  fut  une  éblouissante 
partie  de  plaisir  qui  eut  lieu  le  dimanche  suivant, 
les  quatre  jeunes  gens  invitant  les  quatre  jeunes 
filles. 


III 


QUATRE  A  QUATRE 


Ce  qu'était  une  partie  de  campagne  d'étudiants 
et  de  grisettes,  il  y  a  quarante-cinq  ans,  on  se  le 
représente  malaisément  aujourd'hui.  Paris  n'a  plus 
les  mêmes  environs;  la  figure  de  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  vie  circum -parisienne  a  complètement 
changé  depuis  un  demi-siècle;  où  il  y  avait  le  cou- 
cou, il  y  a  le  wagon  ;  où  il  y  avait  la  patache,  il 
y  a  le  bateau  à  vapeur  ;  on  dit  aujourd'hui  Fécamp 
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comme  alors  on  disait  Saint-Gloud.  Le  Paris  de 
1862  est  une  ville  qui  a  la  France  pour  banlieue. 

Les  quatre  couples  accomplirent  consciencieuse- 
ment toutes  les  folies  champêtres  possibles  alors. 
On  entrait  dans  les  vacances,  et  c'était  une  chaude 
et  claire  journée  d'été.  La  veille,  Favourite,  la 
seule  qui  sût  écrire ,  avait  écrit  ceci  à  Tholomyès 
au  nom  des  quatre  :  «  C'est  un  bonne  heure  de 
sortir  de  bonheur.  »  C'est  pourquoi  ils  se  levèrent 
à  cinq  heures  du  matin.  Puis  ils  allèrent  à  Saint- 
Cloud  par  le  coche,  regardèrent  la  cascade  à  sec, 
et  s'écrièrent  :  cela  doit  être  bien  beau,  quand  il  y  a 
de  l'eau  !  déjeunèrent  à  la  Tête-Noire,  oii  Castaing 
n'avait  pas  encore  passé,  se  payèrent  une  partie 
de  bagues  au  quinconce  du  grand  bassin,  montè- 
rent à  la  lanterne  de  Diogène,  jouèrent  des  maca- 
rons à  la  roulette  du  pont  de  Sèvres,  cueillirent 
des  bouquets  à  Puteaux,  achetèrent  des  mirlitons 
à  Neuilly,  mangèrent  partout  des  chaussons  de 
pommes,  furent  parfaitement  heureux. 

Les  jeunes  filles  bruissaient  et  bavardaient 
comme  des  fauvettes  échappées.  C'était  un  délire. 
Elles  donnaient  par  moments  de  petites  tapes  aux 
jeunes  gens.  Ivresse  matinale  de  la  vie  !  Adorables 
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années  !  L'aile  des  libellules  frissonne.  Oh  !  qui  que 
vous  soyez,  vous  souvenez-vous?  Avez-vous  marché 
dans  les  broussailles,  en  écartant  les  branches  à 
cause  de  la  tête  charmante  qui  vient  derrière  vous? 
Avez-vous  glissé  en  riant  sur  quelque  talus  mouillé 
par  la  pluie  avec  une  femme  aimée  qui  vous  retient 
par  la  main  et  qui  s'écrie  :  Ah  !  mes  brodequins 
tout  neufs  !  dans  quel  état  ils  sont  ! 

Disons  tout  de  suite  que  cette  joyeuse  contra- 
riété, une  ondée,  manqua  à  cette  compagnie  de 
belle  humeur,  quoique  Favourite  eût  dit  en  par- 
tant, avec  un  accent  magistral  et  maternel  :  Les 
limaces  se  promènent  dans  les  sentiers.  Signe  de 
pluie,  mes  enfants. 

Toutes  quatre  étaient  follement  jolies.  Un  bon 
vieux  poète  classique,  alors  en  renom,  un  bon- 
homme qui  avait  une  Éléonore,  M.  le  chevalier 
de  Labouïsse,  errant  ce  jour-là  sous  les  marron- 
niers de  Saint-Gloud,  les  vit  passer  vers  dix  heures 
du  matin  et  s'écria  :  il  y  en  a  une  de  trop,  songeant 
aux  Grâces.  Favourite,  l'amie  de  Blachevelle,  celle 
de  vingt-trois  ans ,  la  vieille,  courait  en  avant  sous 
les  grandes  branches  vertes ,  sautait  les  fossés,  en- 
jambait éperdument  les  buissons  et  présidait  cette 
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gaîté  avec  une  verve  de  jeune  faunesse.  Zéphine  et 
Dahlia,  que  le  hasard  avait  faites  belles  de  façon 
qu'elles  se  faisaient  valoir  en  se  rapprochant  et  se 
complétaient,  ne  se  quittaient  point,  par  instinct 
de  coquetterie  plus  encore  que  par  amitié,  et,  ap- 
puyées l'une  h  l'autre,  prenaient  des  poses  an- 
glaises; les  premiers  keepsakes  venaient  de  pa- 
raître ,  la  mélancolie  pointait  pour  les  femmes 
comme,  plus  tard,  le  byronisme  pour  les  hommes, 
et  les  cheveux  du  sexe  tendre  commençaient  à 
s'éplorer.  Zéphine  et  Dahlia  étaient  coiffées  en 
rouleaux.  Listolier  et  Fameuil,  engagés  dans  une 
discussion  sur  leurs  professeurs,  expliquaient  à 
Fantine  la  différence  qu'il  y  avait  entre  M.  Del  vin- 
court  et  M.  Blondeau. 

Blachevelle  semblait  avoir  été  créé  expressément 
pour  porter  sur  son  bras  le  dimanche  le  châle-ter- 
naux  boiteux  de  Favourite. 

Tholomyès  suivait,  dominant  le  groupe.  Il  était 
très-gai,  mais  on  sentait  en  lui  le  gouvernement  ;  il 
y  avait  de  la  dictature  dans  sa  jovialité  ;  son  orne- 
ment principal  était  un  pantalon  jambes -d'élé- 
phant, en  nankin,  avec  sous-pieds  de  tresse  de 
cuivre;  il  avait  un  puissant  rotin  de  deux  cents 
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francs  à  la  main,  et,  comme  il  se  permettait  tout, 
une  chose  étrange  appelée  cigare,  à  la  bouche. 
Rien  n'étant  sacré  pour  lui,  il  fumait. 

—  Ce  Tholomyès  est  étortnant,  disaient  les 
autres  avec  vénération.  Quels  pantalons!  quelle 
énergie  ! 

Quant  à  Fantine,  c'était  la  joie.  Ses  dents  splen- 
dides  avaient  évidemment  reçu  de  Dieu  une  fonc- 
tion, le  rire.  Elle  portait  à  sa  main  plus  volontiers 
que  sur  sa  tête  son  petit  chapeau  de  paille  cousue, 
aux  longues  brides  blanches.  Ses  épais  cheveux 
blonds,  enclins  à  flotter  et  facilement  dénoués  et 
qu'il  fallait  rattacher  sans  cesse,  semblaient  faits 
pour  la  fuite  de  Galatée  sous  les  saules.  Ses  lèvres 
roses  babillaient  avec  enchantement.  Les  coins  de 
sa  bouche,  voluptueusement  relevés  comme  aux 
mascarons  antiques  d'Érigone,  avaient  l'air  d'en- 
courager les  audaces,  mais  ses  longs  cils  pleins 
d'ombre  s'abaissaient  discrètement  sur  ce  brouhaha 
du  bas  du  visage  comme  pour  mettre  le  holà.  Toute 
sa  toilette  avait  on  ne  sait  quoi  de  chantant  et  de 
flambant.  Elle  avait  une  robe  de  barége  mauve, 
de  petits  souliers-cothurnes  mordorés  dont  les  ru- 
bans traçaient  des  X  sur  son  fin  bas  blanc  à  jorn*, 
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et  cette  espèce  de  spencer  en  mousseline,  invention 
marseillaise,  dont  le  nom,  canezou,  corruption  du 
mot  quinze  août  prononcé  à  la  Ganebière,  signifie 
beau  temps,  chaleur  et  midi.  Les  trois  autres, 
moins  timides,  nous  l'avons  dit,  étaient  décolletées 
tout  net ,  ce  qui ,  l'été,  sous  des  chapeaux  couverts 
de  fleurs,  a  beaucoup  de  grâce  et  d'agacerie  ;  mais 
à  côté  de  ces  ajustements  hardis,  le  canezou  dé  la 
blonde  Fantine,  avec  ses  transparences,  ses  indis- 
crétions et  ses  réticences,  cachant  et  montrant  à  la 
fois,  semblait  une  trouvaille  provoquante  de  la  dé- 
cence, et  la  fameuse  cour  d'amour,  présidée  par  la 
vicomtesse  de  Cette  aux  yeux  vert  de  mer,  eût  peut- 
être  donné  le  prix  de  la  coquetterie  à  ce  canezou  qui 
concourait  pour  la  chasteté.  Le  plus  naïf  est  quel- 
quefois le  plus  savant.  Cela  arrive. 

Éclatante  de  face,  délicate  de  profil,  les  yeux 
d'un  bleu  profond,  les  paupières  grasses,  les  pieds 
cambrés  et  petits,  les  poignets  et  les  chevilles  ad- 
mirablement emboîtés,  la  peau  blanche  laissant 
voir  çà  et  là  les  arborescences  azurées  des  veines, 
la  joue  puérile  et  fraîche,  le  cou  robuste  des  Junons 
éginétiques,  la  nuque  forte  et  souple,  les  épaules 
modelées  comme  par  Coustou,  ayant  au  centre 
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une  voluptueuse  fossette  visible  à  travers  la  mous- 
seline ;  une  gaîté  glacée  de  rêverie  ;  sculpturale  et 
exquise  ;  telle  était  Fantine  ;  et  l'on  devinait  sous 
ces  chiffons  et  ces  rubans  une  statue,  et  dans  cette 
statue  une  âme. 

Fantine  était  belle,  sans  trop  le  savoir.  Les  rares 
songeurs,  prêtres  mystérieux  du  beau,  qui  confron- 
tent silencieusement  toute  chose  à  la  perfection, 
eussent  entrevu  en  cette  petite  ouvrière,  à  travers 
la  transparence  de  la  grâce  parisienne,  l'antique 
euphonie  sacrée.  Cette  fille  de  l'ombre  avait  de  la 
race.  Elle  était  belle  sous  les  deux  espèces,  qui 
sont  le  style  et  le  rhythme.  Le  style  est  la  forme 
de  l'idéal  ;  le  rhythme  en  est  le  mouvement. 

Nous  avons  dit  que  Fantine  était  la  joie  ;  Fantine 
était  aussi  la  pudeur. 

Pour  un  observateur  qui  l'eût  étudiée  attentive- 
ment, ce  qui  se  dégageait  d'elle  à  travers,  toute 
cette  ivresse  de  l'âge,  de  la  saison  et  de  l'amou- 
rette, c'était  une  invincible  expression  de  retenue 
et  de  modestie.  Elle  restait  un  peu  étonnée.  Ce 
chaste  étonnement-là  est  la  nuance  qui  sépare 
Psyché  de  Vénus.  Fantine  avait  les  longs  doigts 
blancs  et  fins  de  la  vestale  qui  remue  les  cendres 
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du  feu  sacré  avec  une  épingle  d'or.  Quoiqu'elle 
n'eût  rien  refusé,  on  ne  le  verra  que  trop,  à  Tholo- 
myès,  son  visage,  au  repos,  était  souverainement 
virginal;  une  sorte  de  dignité  sérieuse  et  presque 
austère  l'envahissait  soudainement  à  de  certaines 
heures,  et  rien  n'était  singulier  et  troublant  comme 
de  voir  la  gaîté  s'y  éteindre  si  vite  et  le  recueille- 
ment y  succéder  sans  transition  à  l'épanouissement. 
Cette  gravité  subite,  parfois  sévèrement  accentuée, 
ressemblait  au  dédain  d'une  déesse.  Son  front, 
son  nez  et  son  menton  offraient  cet  équilibre  de 
ligne,  très-distinct  de  l'équilibre  de  proportion,  et 
d'où  résulte  l'harmonie  du  visage  ;  dans  l'intervalle 
si  caractéristique  qui  sépare  la  base  du  nez  de  la 
lèvre  supérieure,  elle  avait  ce  pli  imperceptible  et 
charmant,  signe  mystérieux  de  la  chasteté  qui 
rendit  Barberousse  amoureux  d'une  Diane  trouvée 
dans  les  fouilles  d'Icône. 

L'amour  est  une  faute;  soit.  Fantine  était  l'inno- 
<^ence  surnageant  sur  la  faute. 


n 


THOLOMYÈS   EST   SI  JOYEUX   QU'IL   CHANTh 
UNE  CHANSON  ESPAGNOLE 


Cette  journée-là,  était  d'un  bout  à  l'autre  faite 
d'aurore.  "Coûte  la  nature  semblait  avoir  congé,  et 
rire.  Les  parterres  de  Saint-Gloud  embaumaient; 
le  souffle  de  la  Seine  remuait  vaguement  les  feuilles  ; 
les  branches  gesticulaient  dans  le  vent  ;  les  abeilles 
mettaient  les  jasmins  au  pillage;  toute  une  bohème 
de    papillons   s'abattait   dans   les   achillées,    les 
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trèfles  et  les  folles  avoines  ;  il  y  avait  dans  l'au- 
guste parc  du  roi  de  France  un  tas  de  vagabonds^ 
les  oiseaux. 

Les  quatre  joyeux  couples,  mêlés  au  soleil, 
aux  champs,  aux  fleurs,  aux  arbres,  resplendis- 
saient. 

Et,  dans  cette  communauté  de  paradis,  par- 
lant, chantant,  courant,  dansant,  chassant  aux 
papillons,  cueillant  des  liserons,  mouillant  leurs 
bas  à  jour  roses  dans  les  hautes  herbes,  fraîches, 
folles,  point  méchantes,  toutes  recevaient  un  peu 
çà  et  là  les  baisers  de  tous,  excepté  Fantine  en- 
fermée dans  sa  vague  résistance  rêveuse  et  farou- 
che, et  qui  aimait.  —  Toi,  lui  disait  Favourite,  tu 
as  toujours  l'air  chose. 

Ce  sont  là  les  joies.  Ces  passages  de  couples 
heureux  sont  un  appel  profond  à  la  vie  et  à  la  na- 
ture, et  font  sortir  de  tout  la  caresse  et  la  lumière. 
Il  y  avait  une  fois  une  fée  qui  fit  les  prairies  et  les 
arbres  exprès  pour  les  amoureux.  De  là  cette  éter- 
nelle école  buissonnière  des  amants  qui  recommence 
sans  cesse  et  qui  durera  tant  qu'il  y  aurar  des  buis- 
sons et  des  écohers.  De  là  la  popularité  du  prin- 
temps parmi  les  penseurs.  Le  patricien  et  le  gagne- 


THOLOMYÈS    EST    SI    JOYEUX,    ETC.  313 

petit,  le  duc  et  pair  et  le  robin,  les  gens  de  la  cour 
et  les  gens  de  la  ville,  comme  on  parlait  autrefois, 
tous  sont  sujets  de  cette  fée.  On  rit,  on  se  cherche, 
il  y  a  dans  l'air  une  clarté  d'apothéose,  quelle 
transfiguration  que  d'aimer  !  Les  clercs  de  notaire 
sont  des  dieux.  Et  les  petits  cris,  les  poursuites 
dans  l'herbe,  les  tailles  prises  au  vol,  ces  jargons 
qui  sont  des  mélodies,  ces  adorations  qui  éclatent 
dans  la  façon  de  dire  une  syllabe,  ces  cerises  arra-  * 
chées  d'une  bouche  à'  l'autre,  tout  cela  flamboie 
et  passe  dans  des  gloires  célestes.  Les  belles  filles 
font  un  doux  gaspillage  d'elles-mêmes.  On  croit 
que  cela  ne  finira  jamais.  Les  philosophes,  les 
poètes,  les  peintres  regardent  ces  extases  et  ne 
savent  qu'en  faire,  tant  cela  les  éblouit.  Le  départ 
pour  Cythère!  s'écrie  Watteau;  Lancret,  le  peintre 
de  la  roture,  contemple  ses  bourgeois  envolés  dans 
le  bleu  ;  Diderot  tend  les  bras  à  toutes  ces  amou- 
rettes, et  d'Urfé  y  mêle  des  druides. 

Après  le  déjeuner  les  quatre  couples  étaient 
allés  voir,  dans  ce  qu'on  appelait  alors  le  carré 
du  roi,  une  plante  nouvellement  arrivée  de  l'Inde, 
dont  le  nom  nous  échappe  en  ce  moment,  et  qui 
à  cette  époque  attirait  tout  Paris  à  Saint-GIoud  : 
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c'était  un  bizarre  et  charmant  arbrisseau  haut  sur 
tige,  dont  les  innombrables  branches  fines  comme 
des  fils,  ébouriffées,  sans  feuilles,  étaient  cou- 
vertes d'un  million  de  petites  rosettes  blanches  ; 
ce  qui  faisait  que  l'arbuste  avait  l'air  d'une  che- 
velure pouilleuse  de  fleurs.  Il  y  avait  toujours 
foule  à  l'admirer. 

L'arbuste  vu,  Tholomyès  s'était  écrié  :  J'offre 
des  ânes  !  et,  prix  fait  avec  un  ânier,  ils  étaient 
revenus  par  Vanvres  et  Issy.  A  Issy,  incident.  Le 
parc.  Bien  National  possédé  à  cette  époque  par  le 
munitionnaire  Bourguin,  était  d'aventure  tout  grand 
ouvert.  Ils  avaient  franchi  la  grille,  visité  l'ana- 
chorète mannequin  dans  sa  grotte,  essayé  les  pe- 
tits effets  mystérieux  du  fameux  cabinet  des 
miroirs,  lascif  traquenard  digne  d'un  satyre  de- 
venu millionnaire  ou  de  Turcaret  métamorphosé  en 
Priape.  Ils  avaient  robustement  secoué  le  grand 
filet  balançoire  attaché  aux  deux  châtaigniers  cé- 
lébrés par  l'abbé  de  Bernis.  Tout  en  y  balançant 
ces  belles  l'une  après  l'autre,  ce  qui  faisait,  parmi 
les  rires  universels,  des  plis  de  jupe  envolée  où 
Greuze  eût  trouvé  son  compte,  le  Toulousain 
Tholomyès,  quelque  peu  Espagnol ,  Toulouse  est 
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cousine  de  Tolosa,  chantait,  sur  une  mélopée  mé- 
lancolique, la  vieille  chanson  gallega  probable- 
ment inspirée  par  quelque  belle  fille  lancée  à  toute 
volée  sur  une  corde  entre  deux  arbres  : 

Soy  de  Badajoz. 
Amor  me  lia  ma. 
Toda  mi  aima 
Es  en  mi  ojos 
Porque  ensenas 
A  tus  piernas, 

Fantine  seule  refusa  de  se  balancer. 

—  Je  n'aime  pas  qu'on  ait  du  genre  comme  ça, 
murmura  assez  aigrement  Favourite. 

Les  ânes  quittés,  joie  nouvelle  ;  on  passa  la 
Seine  en  bateau,  et  de  Passy,  à  pied,  ils  gagnèrent 
la  barrière  de  l'Étoile.  Ils  étaient,  on  s'en  souvient, 
debout  depuis  cinq  heures  du  matin  ;  mais,  bah  ! 
il  n'y  a  pas  de  lassitude  le  dimanche^  disait  Favou- 
rite ;  le  dimanche j  la  fatigue  ne  travaille  pas. 
Vers  trois  heures  les  quatre  couples,  effarés  de 
bonheur,  dégringolaient  aux  montagnes  russes, 
édifice  singulier  qui  occupait  alors  les  hauteurs 
Beaujon  et  dont  on  apercevait  la  ligne  serpentante 
au  dessus  des  arbres  des  Champs-Elysées. 
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De  temps  en  temps  Favourite  s'écriait  : 

—  Et  la  surprise^?  je  demande  la  surprise 

—  Patience,  répondait  Tholomyès, 
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Les  montagnes  russes  épuisées,  on  avait  songé 
au  dîner  ;  et  le  radieux  huitain,  enfin  un  peu  las, 
s'était  échoué  au  cabaret  Bombarda,  succursale 
qu'avait  établie  aux  Champs-Elysées  ce  fameux 
restaurateur  Bombarda,  dont  on  voyait  alors  l'en- 
seigne rue  de  Rivoli  à  côté  du  passage  Delorme, 

Une  chambre  grande,  mais  laide,  avec  alcôve 
et  lit  au  fond   (vu  la  plénitude  du  cabaret  le  di- 
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manche,  il  avait  fallu  accepter  ce  gîte);  deux 
fenêtres  d'où  l'on  pouvait  contempler,  à  travers  les 
ormes,  le  quai  et  la  rivière;  un  magnifique  rayon 
d'août  effleurant  les  fenêtres  ;  deux  tables  ;  sur 
l'une  une  triomphante  montagne  de  bouquets  mê- 
lés à  des  chapeaux  d'hommes  et  de  femmes;  à 
l'autre  les  quatre  couples  attablés  autour  d'un 
joyeux  encombrement  de  plats ,  d'assiettes ,  de 
verres  et  de  bouteilles  ;  des  cruchons  de  bière 
mêlés  à  des  flacons  de  vin  ;  peu  d'ordre  sur  la 
table,  quelque  désordre  dessous  ; 

Ils  faisaient  sous  la  table 
Un  bruit,  un  trique-trac  de  pieds  épouvantable, 

dit  Molière. 

Voilà  oïl  en  était  vers  quatre  heures  et  demie  du 
soir  la  bergerade  commencée  à  cinq  heures  du 
matin.  Le  soleil  déclinait,  l'appétit  s'éteignait. 

Les  Champs-Elysées,  pleins  de  soleil  et  de 
foule,  n'étaient  que  lumière  et  poussière,  deux 
choses  dont  se  compose  la  gloire.  Les  chevaux  de 
Marly,  ces  marbres  hennissants,  se  cabraient  dans 
un  nuage  d'or.  Les  carrosses  allaient  et  venaient. 
Un  escadron   de  magnifiques  gardes    du  corps, 
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clairon  en  tête,  descendait  l'avenue  de  Neuilly;  le 
drapeau  blanc,  vaguement  rose  au  soleil  couchant, 
flottait  sur  le  dôme  des  Tuileries.  La  place  de  la 
Concorde,  redevenue  alors  place  Louis  XV,  regor- 
geait de  promeneurs  contents.  Beaucoup  portaient 
la  fleur  de  lis  d'argent  suspendue  au  ruban  blanc 
moiré  qui,  en  4  817,  n'avait  pas  encore  tout  à  fait 
disparu  des  boutonnières.  Çà  et  là,  au  milieu  des 
passants  faisant  cercle  et  applaudissant,  des  rondes 
de  petites  filles  jetaient  au  vent  une  bourrée  bour- 
bonnienne  alors  célèbre,  destinée  à  foudroyer  les 
cent  jours,  et  qui  avait  pour  ritournelle  : 

Rendez-nous  notre  père  de  Gand, 
Rendez-nous  notre  père. 

Des  tas  de  faubouriens  endimanchés,  parfois 
même  fleurdelisés  comme  les  bourgeois,  épars 
dans  le  grand  carré  et  dans  le  carré  Marigny, 
jouaient  aux  bagues  et  tournaient  sur  les  chevaux 
de  bois  ;  d'autres  buvaient  ;  quelques-uns,  apprentis 
imprimeurs,  avaient  des  bonnets  de  papier;  on 
entendait  leurs  rires.  Tout  était  radieux.  C'était  un 
temps  de  paix  incontestable  et  de  profonde  sécu- 
rité  royaliste  ;    c'était    l'époque   où  un    rapport 
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intime  et  spécial  du  préfet  de  police  Angles  au  roi 
sur  les  faubourgs  de  Paris  se  terminait  par  ces 
lignes  :  «  Tout  bien  considéré,  Sire,  il  n'y  a  rien 
«  à  craindre  de  ces  gens-là.  Ils  sont  insouciants  et 
«  indolents  comme  des  chats.  Le  bas  peuple  des 
«  provinces  est  remuant,  celui  de  Paris  ne  l'est 
«  pas.  Ce  sont  tous  petits  hommes.  Sire ,  il  en 
«  faudrait  deux  bout  à  bout  pour  faire  un  de  vos 
((  grenadiers.  Il  n'y  a  point  de  crainle  du  côté  de 
«  la  populace  de  la  capitale.  Il  est  remarquable 
«  que  la  taille  a  encore  décru  dans  cette  population 
«  depuis  cinquante  ans  ;  et  le  peuple  des  faubourgs 
«  de  Paris  est  plus  petit  qu'avant  la  Révolution.  Il 
«  n'est  pas  dangereux.  En  somme,  c'est  de  la  ca- 
«  naille  bonne.  » 

Qu'un  chat  puisse  se  changer  en  lion,  les  pré- 
fets de  police  ne  le  croient  pas  possible  ;  cela  est 
pourtant,  et  c'est  là  le  miracle  du  peuple  de  Paris. 
Le  chat  d'ailleurs,  si  méprisé  du  comte  Angles, 
avait  l'estime  des  républiques  antiques;  il  incar- 
nait à  leurs  yeux  la  liberté,  et,  comme  pour  servir 
de  pendant  à  la  Minerve  aptère  du  Pirée,  il  y  avait 
sur  la  place  publique  de  Gorinthe  le  colosse  de 
bronze  d'un  chat.  La  police  naïve  de  la  restaura- 
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lion  voyait  trop  «  en  beau  »  le  peuple  de  Paris.  Ce 
n'est  point,  autant  qu'on  le  croit,  de  la  «  canaille 
bonne.  »  Le  Parisien  est  au  Français  ce  que  l'Athé- 
nien est  au  Grec;  personne  ne  dort  mieux  que  lui, 
personne  n'est  plus  franchement  frivole  et  pares- 
seux que  lui,  personne  mieux  que  lui  n'a  l'air  d'ou- 
blier; qu'on  ne  s'y  fie  pas  pourtant;  il  est  propre  à 
toute  sorte  de  nonchalance,  mais  quand  il  y  a  de 
la  gloire  au  bout,  il  est  admirable  à  toute  espèce 
de  furie.  Donnez-lui  une  pique,  il  fera  le  10  août  ; 
donnez-lui  un  fusil,  vous  aurez  Austerlitz.  11  est  le 
point  d'appui  de  Napoléon  et  la  ressource  de  Dan- 
ton. S'agit-il  de  la  patrie?  il  s'enrôle;  s'agit-il  de 
la  liberté?  il  dépave.  Gare!  ses  cheveux  pleins  de 
colère  sont  épiques;  sa  blouse  se  drape  en  chla- 
myde.  Prenez  garde.  De  la  première  rue  Grenétat 
venue,  il  fera  des  fourches  caudines.  Si  l'heure 
sonne,  ce  faubourien  va  grandir,  ce  petit  homme 
va  se  lever,  et  il  regardera  d'une  façon  terrible,  et 
son  souffle  deviendra  tempête,  et  il  sortira  de  cette 
pauvre  poitrine  grêle  assez  de  vent  pour  déranger 
les  pHs  des  Alpes.  C'est  grâce  au  faubourien  de 
Paris  que  la  révolution,  mêlée  aux  armées,  con- 
quiert l'Europe.  Il  chante,  c'est  sa  joie.  Propor- 
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tionnez  sa  chanson  à  sa  nature,  et  vous  verrez! 
Tant  qu'il  n'a  pour  refrain  que  la  Carmagnole,  il 
ne  renverse  que  Louis  XVI  ;  faites-lui  chanter  la 
Marseillaise,  il  délivrera  le  monde. 

Cette  note  écrite  en  marge  du  rapport  Angles, 
nous  revenons  à  nos  quatre  couples.  Le  dîner, 
comme  nous  l'avons  dit,  s'achevait. 


VI 


CHAPITRE   OU  L'ON   S'ADORE 


Propos  de  table  et  propos  d'amour  ;  les  uns  sont 
aussi  insaisissables  que  les  autres;  les  propos 
d'amour  sont  des  nuées,  les  propos  de  table  sont 
des  fumées. 

Fameuil  et  Dahlia  fredonnaient  ;  Tholomyès 
buvait,  Zéphine  riait,  Fantine  souriait.  Listolier 
soufflait  dans  une  trompette  de  bois   achetée  à 
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Saint-Cloud.  Favourite  regardait  tendrement  Bla- 
chevelle  et  disait  : 

—  Blachevelle,  je  t'adore. 

Ceci  amena  une  question  de  Blachevelle  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  ferais,  Favourite,  si  je  ces- 
sais de  t' aimer? 

—  Moi!  s'écria  Favourite.  Ah!  ne  dis  pas  cela, 
même  pour  rire!  Si  tu  cessais  de  m' aimer,  je  te 
sauterais  après,  je  te  grifferais,  je  te  grafignerais, 
je  te  jetterais  de  l'eau,  je  te  ferais  arrêter. 

Blachevelle  sourit  avec  la  fatuité  voluptueuse 
d'un  homme  chatouillé  à  l' amour-propre.  Favou- 
rite reprit  : 

—  Oui,  je  crierais  à,  la  garde!  Ah!  je  me  gêne- 
rais par  exemple  !  Canaille  ! 

Blachevelle,  extasié,  se  renversa  sur  sa  chaise 
et  ferma  orgueilleusement  les  deux  yeux. 

Dahlia,  tout  en  mangeant,  dit  bas  à  Favourite 
dans  le  brouhaha  ; 

—  Tu  l'idolâtres  donc  bien,  ton  Blachevelle? 

—  Moi ,  je  le  déteste ,  répondit  Favourite  du 
même  ton  en  ressaisissant  sa  fourchette.  Il  est 
avare.  J'aime  le  petit  d'en  face  de  chez  moi.  11  est 
très-bien ,  ce  jeune  homme-là ,  le  connais-tu  ?  On 
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voit  qu'il  a  le  genre  d'être  acteur.  J'aime  les  ac- 
teurs. Sitôt  qu'il  rentre,  sa  mère  dit  :  —  Ah  !  mon 
Dieu  !  ma  tranquillité  est  perdue.  Le  voilà  qui  va 
crier.  Mais,  mon  ami,  tu  me  casses  la  tête!  — 
Parce  qu'il  va  dans  la  maison,  dans  des  greniers  à 
rats,  dans  des  trous  noirs,  si  haut  qu'il  peut  mon- 
ter, —  et  chanter,  et  déclamer,  est-ce  que  je  sais, 
moi?  qu'on  l'entend  d'en  bas  !  Il  gagne  déjà  vingt 
sous  par  jour  chez  un  avoué  à  écrire  de  la  chicane. 
11  est  fils  d'un  ancien  chantre  de  Saint-Jacques  du 
Haut-Pas.  Ah!  il  est  très-bien.  Il  m'idolâtre  tant 
qu'un  jour  qu'il  me  voyait  faire  de  la  pâte  pour 
des  crêpes,  il  m'a  dit  :  Mamselle,  [ailes  des  bei- 
gnets de  vos  gants  et  je  les  mangerai.  Il  n'y  a  que 
les  artistes  pour  dire  des  choses  comme  ça.  Ah  !  il 
est  très-bien.  Je  suis  en  train  d'être  insensée  de  ce 
petit-là.  C'est  égal,  je  dis  à  Blachevelle  que  je 
l'adore.  Comme  je  mens!  Hein?  comme  je  mens! 
Favourite  fit  une  pause,  et  continua  : 
—  Dahlia,  vois-tu,  je  suis  triste.  Il  n'a  fait  que 
pleuvoir  tout  l'été,  le  vent  m'agace,  le  vent  ne  dé- 
colère pas,  Blachevelle  est  très-pingre,  c'est  à 
peine  s'il  y  a  des  petits  pois  au  marché,  on  ne  sait 
que  manger,  j'ai  le  spleen,  comme  disent  les  An- 
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glais,  le  beurre  est  si  cher  !  et  puis,  vois,  c'est  une 
horreur,  nous  dînons  dans  un  endroit  où  il  y  a  un 
lit,  ça  me  dégoûte  de  la  vie. 
I 


vil 
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Cependant,  tandis  que  quelques-uns  chantaient, 
les  autres  causaient  tumultueusement  tous  en- 
semble; ce  n'était  plus  que  du  bruit.  Tholomyès 
intervint. 

—  Ne  parlons  point  au  hasard  ni  trop  vite, 
s'écria-t-il.  Méditons  si  nous  voulons  être  éblouis- 
sants. Trop  d'improvisation  vide  bêtement  l'esprit, 
Bierre  qui  coule  n'amasse  point  de  mousse.  Mes- 
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sieurs,  pas  de  hâte.  Mêlons  la  majesté  à  la  ripaille; 
mangeons  avec  recueillement;  festinons  lentement. 
Ne  nous  pressons  pas.  Voyez  le  printemps  ;  s'il  se 
dépêche,  il  est  flambé,  c'est-à-dire  gelé.  L'excès 
de  zèle  perd  les  pêchers  et  les  abricotiers.  L'excès 
de  zèle  tue  la  grâce  et  la  joie  des  bons  dîners. 
Pas  de  zèle,  messieurs  !  Grimod  de  la  Reynière  est 
de  l'avis  de  Talleyrand. 

Unf.  sourde  rébellion  gronda  dans  le  groupe. 

—  Tholomyès,  laisse-nous  tranquilles,  dit  Bla- 
chevelle. 

—  A  bas  le  tyran!  dit  Fameuil. 

—  Bombarda,  Bombance   et  Bamboche!   cria 
Listolier. 

—  Le  dimanche  existe,  reprit  Fameuil. 

—  Nous  sommes  sobres,  ajouta  Listolier. 

—  Tholomyès,  fit  Blachevelle,  contemple  mon 
calme. 

—  Tu  en  es  le  marquis,  répondit  Tholomyès. 
Ce  médiocre  jeu  de  mots  fit  l'elTet  d'une  pierre 

dans  une  mare.  Le  marquis  de  Montcalm  était  un 
royaliste  alors  célèbre.  Toutes  les  grenouilles  se 
turent. 

—  Amis,  s'écria  Tholomyès  de  l'accent  d'un 
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homme  qui  ressaisit  l'empire,  remettez-vous.  11  ne 
faut  pas  que  trop  de  stupeur  accueille  ce  calembour 
tombé  du  ciel.  Tout  ce  qui  tombe  de  la  sorte  n'est 
pas  nécessairement  digne  d'enthousiasme  et  de 
respect.  Le  calembour  est  la  fiente  de  l'esprit  qui 
vole.  Le  lazzi  tombe  n'importe  où  ;  et  l'esprit, 
après  la  ponte  d'une  bêtise,  s'enfonce  dans  l'azur. 
Une  tache  blanchâtre  qui  s'aplatit  sur  le  rocher 
n'empêche  pas  le  condor  de  planer.  Loin  de  moi 
l'insulte  au  calembour!  Je  l'honore  dans  la  pro- 
portion de  ses  mérites;  rien  déplus.  Tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  auguste,  de  plus  sublime  et  de  plus 
charmant  dans  l'humanité,  et  peut-être  hors  de 
l'humanité,  a  fait  des  jeux  de  mots.  Jésus-Christ  a 
fait  un  calembour  sur  saint  Pierre,  Moïse  sur  Isaac, 
Eschyle  sur  Polynice,  Gléopâtre  sur  Octave.  Et 
notez  que  ce  calembour  de  Gléopâtre  a  précédé- la 
bataille  d'Actium,  et  que,  sans  lui,  personne  ne  sp 
souviendrait  de  la  ville  de  Toryne,  nom  grec  qûa 
signifie  cuillère  à  pot.  Cela  concédé,  je  reviens  à 
mon  exhortation.  Mes  frères,  je  le  répète,  pas  de 
zèle,  pas  de  tohu-bohu,  pas  d'excès,  même  en 
pomtes,  gayetés,  liesses  et  jeux  de  mots.  Écoutez- 
moi,  j'ai  la  prudence  d'Amphiaraùs  et  la  calvitie  de 
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César.  II  faut  une  limite,  même  aux  rébus.  Estmo- 
dus  in  rébus.  Il  faut  une  limite,  môme  aux  dîners. 
.  Vous  aimez  les  chaussons  aux  pommes,  mesdames, 
n'en  abusez  pas.  Il  faut,  même  en  chaussons,  du 
bon  sens  et  de  l'art.  La  gloutonnerie  châtie  le  glou- 
ton. Gula  punit  Gulax.  L'indigestion  est  chargée 
par  le  bon  Dieu  de  faire  de  la  morale  aux  estomacs. 
Et,  retenez  ceci  :  chacune  de  nos  passions,  même 
l'amour,  a  un  estomac  qu'il  ne  faut  pas  trop  rem- 
plir. En  toute  chose  il  faut  écrire  à,  temps  le  mot 
finis,  il  faut  se  contenir,  quand  cela  devient  urgent, 
tirer  le  verrou  sur  son  appétit,  mettre  au  violon  sa 
fantaisie  et  se  mener  soi-même  au  poste.  Le  sage  est 
celui  qui  sait  à  un  moment  donné  opérer  sa  propre 
arrestation.  Ayez  quelque  confiance  en  moi.  Parce 
que  j'ai  fait  un  peu  mon  droit,  à  ce  que  disent  mes 
examens,  parce  que  je  sais  la  différence  qu'il  y  a 
entre  la  question  mue  et  la  question -pendante, 
parce  que  j'ai  soutenu  une  thèse  en  latin  sur  la  ma- 
nière dont  on  donnait  la  torture  à  Rome  au  temps 
où  Munatius  Démens  était  questeur  du  Parricide, 
parce  que  je  vais  être  docteur,  h  ce  qu'il  paraît,  il 
ne  s'ensuit  pas  de  toute  nécessité  que  je  sois  un 
imbécile.  Je  vous  recommande  la  modération  dans 
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VOS  désirs.  Vrai  comme  je  m'appelle  Félix  Tholo- 
myès,  je  parle  bien.  Heureux  celui  qui,  lorsque 
l'heure    a  sonné,  prend   un  parti   héroïque,   et 
abdique  comme  Sylla  ou  Origène  ! 
.  Favourite  écoutait  avec  une  attention  profonde  : 

—  Félix  !  dit-elle,  quel  joli  mot  !  J'aime  ce 
nom-là.  C'est  en  latin.  Ça  veut  dire  Prosper. 

Tholomyès  poursuivit  : 

—  Quirites,  gentlemen,  caballeros,  mes  amis! 
voulez -vous  ne  sentir  aucun  aiguillon  et  vous 
passer  de  lit  nuptial  et  braver  Tamour?  Rien  de 
plus  simple.  Voici  la  recette  :  la  limonade,  l'exer- 
cice outré,  le  travail  forcé,  éreintez-vous,  traînez 
des  blocs,  ne  dormez  pas,  veillez  ;  gorgez-vous  de 
boissons  nitreuses  et  de  tisanes  de  nymphaeas, 
savourez  des  émulsions  de  pavots  et  d'agnus- 
castus,  assaisonnez-moi  cela  d'une  diète  sévère, 
crevez  de  faim,  et  joignez-y  les  bains  froids,  les 
ceintures  d'herbes,  l'application  d'une  plaque  de 
plomb,  les  lotions  avec  la  liqueur  de  Saturne  et  les 
fomentations  avec  l'oxycrat. 

—  J'aime  mieux  une  femme,  dit  Listolier. 

—  La  femme!  reprit  Tholomyès,  méfiez-vous- 
en.  Malheur  h  celui  qui  se  livre  au  cœur  changeant 
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de  la  femrne!  La  femme  est  perfide  et  tortueuse. 
Elle  déteste  le  serpent  par  jalousie  de  métier.  Le 
serpent,  c'est  la  boutique  en  face. 

—  Tholomyès,  cria  Blachevelle,  tu  es  ivre  ! 

—  Pardieu  !  dit  Tholomyès. 

—  Alors  sois  gai,  reprit  Blachevelle. 

—  J'y  consens,  répondit  Tholomyès. 
Et,  remplissant  son  verre,  il  se  leva  : 

—  Gloire  au  vin  !  Nunc  te,  Bacche ,  canam  ! 
Pardon,  mesdemoiselles,  c'est  de  l'espagnol.  Et 
la  preuve,  seîioras,  la  voici  :  tel  peuple,  telle  fu- 
taille. L'arrobe  de  Castille  contient  seize  litres,  le 
cantaro  d'Alicante  douze,  l'almude  des  Canaries 
vingt-cinq,  le  cuartin  des  Baléares  vingt-six,  la 
botte  du  czar  Pierre  trente.  Vive  ce  czar  qui  était 
grand,  et  vive  sa  botte  qui  était  plus  grande  encore! 
Mesdames,  un  conseil  d'amis  :  trompez-vous  de 
voisin,  si  bon  vous  semble.  Le  propre  de  l'amour, 
c'est  d'errer.  L'amourette  n'est  pas  faite  pour  s'ac- 
croupir et  s'abrutir  comme  une  servante  anglaise 
qui  a  le  calus  du  scrobage  aux  genoux.  Elle  n'est 
pas  faite  pour  cela,  elle  erre  gaîment,  la  douce 
amourette!  On  a  dit  :  l'erreur  est  humaine;  moi  je 
dis  :  l'erreur  est  amoureuse.  Mesdames,  je  vous 
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idolâtre  toutes.  0  Zéphine,  ô  Joséphine,  figure  plus 
que  chiiTonnée,  vous  seriez  charmante,  si  vous 
n'étiez  de  travers.  Vous  avez  l'air  d'un  joli  visage 
sur  lequel ,  par  mégarde,  on  s'est  assis.  Quant  à 
Favourite,  ô  nymphes  et  muses  !  un  jour  que  Bla- 
chevelle  passait  le  ruisseau  de  la  rue  Guérin-Bois- 
seau,  il  vit  une  belle  fille  aux  bas  blancs  et  bien 
tirés  qui  montrait  ses  jambes.  Ce  prologue  lui  plut, 
et  Blachevelle  aima.  Celle  qu'il  aima  était  Favou- 
rite. 0  Favourite,  tu  as  des  lèvres  ioniennes.  Il  y 
avait  un  peintre  grec,  appelé  Euphorion,  qu'on 
avait  surnommé  le  peintre  des  lèvres.  Ce  Grec 
seul  eût  été  digne  de  peindre  ta  bouche.  Écoute! 
avant  toi ,  il  n'y  avait  pas  de  créature  digne  de  ce 
nom.  Tu  es  faite  pour  recevoir  la  pomme  comme 
Vénus  ou  pour  la  manger  comme  Eve.  La  beauté 
commence  à  toi.  Je  viens  de  parler  d'Eve,  c'est  toi 
qui  l'as  créée.  Tu  mérites  le  brevet  d'invention  de 
la  jolie  femme.  0  Favourite,  je  cesse  de  vous 
tutoyer,  parce  que  je  passe  de  la  poésie  à  la  prose. 
Vous  parliez  de  mon  nom  tout  à  l'heure.  Cela  m'a 
attendri  ;  mais ,  qui  que  nous  soyons,  méfions-nous 
des  noms.  Ils  peuvent  se  tromper.  Je  me  nomme 
Félix  et  ne  suis  pas  heureux.  Les  mots  sont  des 

19. 
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menteurs.  N'acceptons  pas  aveuglément  les  indi- 
cations qu'ils  nous  donnent.  Ce  serait  une  erreur 
d'écrire  à  Liège  pour  avoir  des  bouchons  et  à  Pau 
pour  avoir  des  gants.  Miss  Dahlia,  à  votre  place,  je 
m'appellerais  Rosa.  Il  faut  que  la  fleur  sente  bon 
et  que  la  femme  ait  de  l'esprit.  Je  ne  dis  rien  de 
Fantine,  c'est  une  songeuse,  une  rêveuse,  une  pen- 
sive, une  sensitive  ;  c'est  un  fantôme  ayant  la  forme 
d'une  nymphe  et  la  pudeur  d'une  nonne,  qui  se 
fourvoie  dans  la  vie  de  grisette,  mais  qui  se  réfugie 
dans  les  illusions,  et  qui  chante,  et  qui  prie,  et 
qui  regarde  l'azur  sans  trop  savoir  ce  qu'elle  voit 
ni  ce  qu'elle  fait,  et  qui,  les  yeux  au  ciel,  erre  dans 
un  jardin  où  il  y  a  plus  d'oiseaux  qu'il  n'en  existe! 
0  Fantine,  sache  ceci  :  moi  Tholomyès,  je  suis 
une  illusion  ;  mais  elle  ne  m'entend  même  pas,  la 
blonde  fille  des  chimères  1  Du  reste ,  tout  en  elle 
est  fraîcheur,  suavité,  jeunesse,  douce  clarté  mati- 
nale. 0  Fantine,  fille  digne  de  vous  appeler  Mar- 
guerite ou  Perle,  vous  êtes  une  femme  du  plus  bel 
orient.  Mesdames,  un  deuxième  conseil  :  ne  vous 
mariez  point;  le  mariage  est  une  greffe;  cela  prend 
bien  ou  mal;  fuyez  ce  risque.  Mais,  bah!  qu'est-ce 
^e  je  chante  là?  Je  perds  mes  paroles.  Les  filles- 
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sont  incurables  sur  l'épousaille;  et  tout  ce  que  nous 
pouvons  dire,  nous  autres  sages,  n'empêchera 
point  les  giletières  et  les  piqueuses  de  bottines  de 
rêver  des  maris  enrichis  de  diamants.  Enfin ,  soit  ; 
mais,  belles,  retenez  ceci  :  vous  mangez  trop  de 
sucre.  Vous  n'avez  qu'un  tort,  ô  femmes,  c'est  de 
grignoter  du  sucre.  0  sexe  rongeur,  tes  jolies 
petites  dents  blanches  adorent  le  sucre.  Or,  écoutez 
bien  :  le  sucre  est  un  sel.  Tout  sel  est  desséchante 
Le  sucre  est  le  plus  desséchant  de  tous  les  sels. 
II  pompe  à  travers  les  veines  les  liquides  du  sang  ; 
de  là  la  coagulation,  puis  la  solidification  du  sang; 
de  là  les  tubercules  dans  le  poumon  ;  de  là  la  mort. 
Et  c'est  pourquoi  le  diabète  confine  à  la  phthisie. 
Donc  ne  croquez  pas  de  sucre  et  vous  vivrez  !  Je 
me  tourne  vers  les  hommes  :  messieurs ,  faites  des 
conquêtes.  Pillez-vous  les  uns  aux  autres  sans  re- 
mords vos  bien-aimées.  Chassez-croisez.  En  amour, 
il  n'y  a  pas  d'amis.  Partout  où  il  y  a  une  joHe 
femme,  l'hostilité  est  ouverte.  Pas  de  quartier, 
guerre  à  outrance  1  Une  jolie  femme  est  un  casus 
belli;  une  jolie  femme  est  un  flagrant  délit.  Toutes 
les  invasions  de  l'histoire  soilt  déterminées  par  des 
cotillons.  La  femme  est  le  droit  de  l'homme.  Ro- 
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mulus  a  enlevé  les  Sabines ,  Guillaume  a  enlevé 
les  Saxonnes ,  César  a  enlevé  les  Romaines. 
L'homme  qui  n'est  pas  aimé  plane  comme  un  vau- 
tour sur  les  amantes  d' autrui;  et  quant  à  moi, 
à  tous  ces  infortunés  qui  sont  veufs,  je  jette  la 
proclamation  sublime  de  Bonaparte  à  l'armée 
d'Italie  :  «  Soldats,  vous  manquez  de  tout.  L'en- 
nemi en  a.  » 
•  Tholomyès  s'interrompit. 

—  Souffle,  Tholomyès,  dit  Blachevelle. 

En  même  temps,  Blachevelle,  appuyé  de  Listo- 
lier  et  de  Fameuil,  entonna  sur  un  air  de  com- 
plainte une  de  ces  chansons  d'atelier  composées 
des  premiers  mots  venus,  rimées  richement  et  pas 
du  tout,  vides  de  sens  comme  le  geste  de  l'arbre 
et  le  bruit  du  vent,  qui  naissent  de  la  vapeur  des 
pipes  et  se  dissipent  et  s'envolent  avec  elle.  Voici 
par  quel  couplet  le  groupe  donna  la  réplique  à  la 
harangue  de  Tholomyès  : 

Les  pères  dindons  donnèrent 
De  l'argent  à  un  agent 
Pour  que  mons  Clermont-Tonnerre 
Fût  fait  pape  à  la  Saint-Jean  ; 
Mais  Clermont  ne  put  pas  être 
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Fait  pape,  n'étant  pas  prêtre  ; 
Alors  leur  agent  rageant 
Leur  rapporta  leur  argent. 

Ceci  n'était  pas  fait  pour  calmer  l'impro\isation 
de  Tholomyès;  il  vida  son  verre,  le  remplit,  et- 
recommença. 

—  A  bas  la  sagesse  !  oubliez  tout  ce  que  j'ai  dit. 
Ne  soyons  ni  prudes,  ni  prudents,  ni  prud'hom- 
mes. Je  porte  im  toast  à  l'allégresse;  soyons  allè- 
gres !  Complétons  notre  cours  de  droit  par  la  folie 
et  la  nourriture.  Indigestion  et  digeste.  Que  Justi- 
nien  soit  le  mâle  et  que  Ripaille  soit  la  femelle! 
Joie  dans  les  profondeurs!  Vis,  ô  création!  Le 
monde  est  un  gros  diamant.  Je  suis  heureux.  Les 
oiseaux  sont  étonnants.  Quelle  fête  partout!  Le 
rossignol  est  un  EUeviou  gratis.  Été ,  je  te  salue. 
0  Luxembourg  !  ô  Géorgiques  de  la  rue  Madame 
et  de  l'Allée  de  l'Observatoire!  ô  pioupioux  rê- 
veurs !  ô  toutes  ces  bonnes  charmantes  qui ,  tout 
en  gardant  des  enfants,  s'amusent  à  en  ébaucher  ! 
Les  pampas  de  l'Amérique  me  plairaient,  si  je 
n'avais  les  arcades  de  l'Odéon.  Mon  âme  s'envole 
dans  les  forêts  vierges  et  dans  les  savanes.  Tout 
est  beau.    Les   mouches  bourdonnent  dans  les 
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rayons.  Le  soleil  a  éternué  le  colibri.  Embrasse- 
moi,  Fantine! 

Il  se  trompa,  et  embrassa  Favourite. 


YIII 
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—  On  dîne  mieux  chez  Édon  que  chez  Bom- 
barda, s'écria  Zéphine. 

—  Je  préfère  Bombarda  à  Édon,  déclara  Bla- 
chevelle.  Il  a*  plus  de  luxe.  C'est  plus  asiatique. 
Voyez  la  salle  d'en  bas.  Il  y  a  des  glaces  sur  les 
murs. 

—  J'en  aime  mieux  dans  mon  assiette,  dit  Fa- 
vourite. 
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Blachevelle  insista  : 

—  Regardez  les  couteaux.  Les  manches  sont 
en  argent  chez  Bombarda,  et  en  os  chez  Édon.  Or, 
l'argent  est  plus  précieux  que  l'os. 

—  Excepté  pour  ceux  qui  ont  un  menton  d'ar- 
gent, observa  Tholomyès. 

Il  regardait  en  cet  instant-là  le  dôme  des  Inva- 
lides, visible  des  fenêtres  de  Bombarda. 
Il  y  eut  une  pause. 

—  Tholomyès,  cria  Fameuil,  tout  à  l'heure, 
Listolier  et  moi,  nous  avions  une  discussion. 

—  Une  discussion  est  bonne,  répondit  Tholo- 
myès, une  querelle  vaut  mieux. 

—  Nous  disputions  philosophie. 
- —  Soit. 

—  Lequel  préfères -tu  de  Descartes  ou  de 
Spinosa  ? 

—  Désaugiers,  dit  Tholomyès. 
Cet  arrêt  rendu,  il  but  et  reprit  : 

—  Je  consens  à  vivre.  Tout  n'est  pas  fini  sur  la 
terre,  puisqu'on  peut  encore  déraisonner.  J'en 
rends  grâces  aux  dieux  immortels.  On  ment,  mais 
on  rit.  On  affirme,  mais  on  doute.  L'inattendu 
jaillit  du  syllogisme.  C'est  beau.  Il  est  encore  ici- 
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bas  des  humains  qui  savent  joyeusement  ouvrir  et 
fermer  la  boîte  à  surprises  du  paradoxe.  Ceci, 
mesdames,  que  vous  buvez  d'un  air  tranquille,  est. 
du  vin  de  Madère,  sachez-le,  du  cru  de  Coural 
das  F  reiras  qui  est  à  trois  cent  dix-sept  toises  au- 
dessus  du  niveau  de  la  mer  1  Attention  en  buvant  ! 
trois  cent  dix-sept  toises  !  et  monsieur  Bombarda, 
le  magnifique  restaurateur,  vous  donne  ces  trois 
cent  dix-sept  toises  pour  quatre  francs  cinquante 
centimes  ! 

Fameuil  interrompit  de  nouveau  : 

—  Tholomyès,  tes  opinions  font  loi.  Quel  est 
ton  auteur  favori? 

—  Ber... 

—  Quin  ? 

—  Non.  Choux. 

Et  Tholomyès  poursuivit  : 

—  Honneur  à  Bombarda!  il  égalerait  Munophis 
d'Elephanta  s'il  pouvait  me  cueillir  une  aimée,  et 
Thygélion  de  Chéronée  s'il  pouvait  m'apporter  une 
hétaïre!  car,  ô  mesdames,  il  y  avait  des  Bom- 
barda en  Grèce  et  en  Egypte.  C'est  Apulée  qui  nous 
l'apprend.  Hélas!  toujours  les  mêmes  choses  et 
rien  de  nouveau.  Plus  rien  d'inédit  dans  la  créa- 
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tion  du  créateur!  Nil  sub  sole  novum,  dit Salomon ; 
amor  omnibus  î^/emj  dit  Virgile  ;  et  Carabine  monte 
avec  Carabin  dans  la  galiote  de  Saint-Cloud, 
comme  Aspasie  s'embarquait  avec  Périclès  sur  la 
flotte  de  Samos.  Un  dernier  mot.  Savez-vous  ce 
que  c'était  qu' Aspasie,  mesdames?  Quoiqu'elle 
vécût  dans  un  temps  oîi  les  femmes  n'avaient  pas 
encore  d'âme,  c'était  une  âme  ;  une  âme  d'une 
nuance  rose  et  pourpre,  plus  embrasée  que  le  feu, 
plus  fraîche  que  l'aurore.  Aspasie  était  une  créa- 
ture en  qui  se  touchaient  les  deux  extrêmes  de  la 
femme;  c'était  la  prostituée  déesse.  Socrate,  plus 
Manon  Lescaut.  Aspasie  fut  créée  pour  le  cas  où  il 
faudrait  une  catin  à  Prométhée. 

Tholomyès,  lancé,  se  serait  difficilement  arrêté, 
si  un  cheval  ne  se  fût  abattu  sur  le  quai  en  cet 
instant-là  même.  Du  choc,  la  charrette  et  l'ora- 
teur restèrent  courts.  C'était  une  jument  beauce- 
ronne, vieille  et  maigre  et  digne  de  l'équarrisseur, 
qui  traînait  une  charrette  fort  lourde.  Parvenue 
devant  Bombarda,  la  bête,  épuisée  et  accablée, 
avait  refusé  d'aller  plus  loin.  Cet  incident  avait 
fait  de  la  foule.  A  peine  le  charretier,  jurant  et  in- 
digné, avait-il  eu  le  temps  de  prononcer  avec  l'é- 
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nergie  convenable  le  mot  sacramentel  :  mâtin! 
appuyé  d'un  implacable  coup  de  fouet,  que  la 
haridelle  était  tombée  pour  ne  plus  se  relever.  Au 
brouhaha  des  passants,  les  gais  auditeurs  de 
Tholomyès  tournèrent  la  tête,  et  Tholomyès  en  pro- 
fita pour  clore  son  allocution  par  cette  strophe  mé- 
lancolique : 

Elle  était  de  ce  monde  où  coucous  et  carrosses 

Ont  le  même  destin, 
Et,  rosse,  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  rosses, 

L'espace  d'un  :  mâtin  I 

—  PauvTc  cheval,  soupira  Fantine. 
Et  Dahlia  s'écria  : 

—  Voilà  Fantine  qui  va  se  mettre  à  plaindre 
les  chevaux  ?  Peut-on  être  fichue  bête  comme  ça  ! 

En  ce  moment,  Favourite,  croisant  les  bras  et 
renversant  sa  tête  en  arrière,  regarda  résolument 
Tholomyès  et  dit  : 

—  Ah  çà  !  et  la  surprise  ? 

—  Justement.  L'instant  est  arrivé,  répondit 
Tholomyès.  Messieurs,  l'heure  de  surprendre  ces 
dames  a  sonné.  Mesdames,  attendez -nous  un 
moment. 
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—  Cela  commence  par  un  baiser,  dit  Blache- 
velle. 

—  Sur  le  front,  ajouta  Tholomyès. 

Chacun  déposa  gravement  un  baiser  sur  le  front 
de  sa  maîtresse;  puis  ils  se  dirigèrent  vers  la 
porte  tous  les  quatre  à  la  file,  en  mettant  leur  doigt 
sur  la  bouche. 

Favourite  battit  des  mains  à  leur  sortie. 

—  C'est  déjà  amusant,  dit-elle. 

—  Ne  soyez  pas  trop  longtemps,  murmura  Fan- 
tine.  Nous  vous  attendons. 


IX 


FIN  JOYEUSE  DE  LA  JOIE 


Les  jeunes  filles,  restées  seules,  s'accoudèrent 
deux  à,  deux  sur  l'appui  des  fenêtres,  jasant, 
penchant  leur  tête  et  se  parlant  d'une  croisée  à 
l'autre. 

Elles  virent  les  jeunes  gens  sortir  du  cabaret 
Bombarda  bras  dessus,  bras  dessous  ;  ils  se  re- 
tournèrent, leur  firent  des  signes  en  riant,  et  dis- 
parurent dans  cette  poudreuse  cohue  du  dimanche 
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qui  envahit  hebdomadairement  les  Champs-Ely- 
sées. 

—  Ne  soyez  pas  longtemps!  cria  Fantine. 

—  Que  vont-ils  nous  rapporter?  dit  Zéphine. 

—  Pour  sûr  ce  sera  joh,  dit  Dahha. 

—  Moi,  reprit  Favourite,  je  veux  que  ce  soit 
en  or. 

Elles  furent  bientôt  distraites  par  le  mouvement 
du  bord  de  l'eau  qu'elles  distinguaient  dans  les 
branches  des  grands  arbres  et  qui  les  divertissait 
fort.  C'était  l'heure  du  départ  des  malles-postes  et 
des  diligences.  Presque  toutes  les  messageries  du 
midi  et  de  l'ouest  passaient  alors  par  les  Champs- 
Elysées.  La  plupart  suivaient  le  quai  et  sortaient 
par  la  barrière  de  Passy.  De  minute  en  minute, 
quelque  grosse  voiture  peinte  en  jaune  et  en  noir, 
pesamment  chargée,  bruyamment  attelée,  difforme 
à  force  de  malles,  de  bâches  et  de  valises ,  pleine 
de  têtes  tout  de  suite  disparues,  broyant  la  chaus- 
sée, changeant  tous  les  pavés  en  briquets,  se  ruait 
à  travers  ia  foule  avec  toutes  les  étincelles  d'une 
forge,  de  la  poussière  pour  fumée,  et  un  air  de 
furie.  Ce  vacarme  réjouissait  les  jeunes  filles.  Fa- 
vourite s'exclamait  : 
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—  Quel  tapage  !  on  dirait  des  tas  de  chaînes  qui 
s'envolent. 

Il  arriva  une  fois  qu'une  de  ces  voitures  qu'on 
distinguait  difficilement  dans  l'épaisseur  des  ormes, 
s'arrêta  un  moment,  puis  repartit  au  galop.  Cela 
étonna  Fantine. 

—  C'est  particulier  1  dit-elle.  Je  croyais  que  la 
diligence  ne  s'arrêtait  jamais. 

Favourite  haussa  les  épaules  : 

—  Cette  Fantine  est  surprenante.  Je  viens  la 
voir  par  curiosité.  Elle  s'éblouit  des  choses  les  plus 
simples.  Une  supposition  :  je  suis  un  voyageur,  je 
dis  à  la  diligence  :  je  vais  en  avant,  vous  me  pren- 
drez sur  le  quai  en  passant.  La  diligence  passe , 
me  voit,  s'arrête,  et  me  prend.  Cela  se  fait  tous  les 
jours.  Tu  ne  connais  pas  la  vie,  ma  chère. 

Un  certain  temps  s'écoula  ainsi.  Tout  à,  coup 
Favourite  eut  le  mouvement  de  quelqu'un  qui  se 
réveille. 

—  Eh  bien,  fit-elle,  et  la  surprise? 

—  A  propos,  oui,  reprit  Dahlia,  la  fameuse  sur- 
prise? 

—  Us  sont  bien  longtemps  !  dit  Fantine. 
Gomme  Fantine  achevait  ce  soupir,  le  garçon 
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qui  avait  servi  le  dîner,  entra.  11  tenait  à  la  main 
quelque  chose  qui  ressemblait  à  une  lettre. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda  Favourite. 
Le  garçon  répondit  : 

—  C'est  un  papier  que  ces  messieurs  ont  laissé 
pour  ces  dames. 

—  Pourquoi  ne  l'avoir  pas  apporté  tout  de 
suite? 

—  Parce  que  ces  messieurs ,  reprit  le  garçon , 
ont  commandé  de  ne  le  remettre  à  ces  dames  qu'au 
bout  d'une  heure. 

Favourite  arracha  le  papier  des  mains  du  gar- 
çon. C'était  une  lettre  en  effet. 

—  Tiens!  dit-elle.  Il  n'y  a  pas  d'adresse.  Mais 
voici  ce  qui  est  écrit  dessus  : 

Ceci  est  la  surprise. 

Elle  décacheta  vivement  la  lettre,  l'ouvrit  et  lut 
(elle  savait  lire)  : 

«  0  nos  amantes  ! 
«  Sachez  que  nous  avons  des  parents.  Des  pa- 
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«  rents,  vous  ne  connaissez  pas  beaucoup  ça.  Ça 
«  s'appelle  des  pères  et  mères  dans  le  code  civil, 
u  puéril  et  honnête.  Or,  ces  parents  gémissent,  ces 
«  vieillards  nous  réclament,  ces  bons  hommes  et 
«  ces  bonnes  femmes  nous  appellent  enfants  prodi- 
«■  gués,  ils  souhaitent  nos  retours,  et  nous  offrent  de 
«  tuer  des  veaux.  Nous  leur  obéissons,  étant  wer- 
«  tueux.  A  l'heure  où  vous  lirez  ceci,  cinq  chevaux 
«  fougueux  nous  rapporteront  à  nos  papas  et  à  nos 
«  mamans.  Nous  fichons  le  camp,  comme  dit  Bos- 
«  suet.  Nous  partons,  nous  sommes  partis.  Nous 
«  fuyons  dans  les  bras  de  Laffitte  et  sur  les  ailes 
«  de  Gaillard.  La  diligence  de  Toulouse  nous  ar- 
«  rache  à  l'abîme,  et  l'abîme  c'est  vous,  ô  nos 
«  belles  petites  !  Nous  rentrons  dans  la  société , 
«  dans  le  devoir  et  dans  l'ordre,  au  grand  trot,  à 
«  raison  de  trois  Ueues  à  l'heure.  Il  importe  à  la 
«  patrie  que  nous  soyons,  comme  tout  le  monde, 
«  préfets,  pères  de  famille ,  gardes  champêtres  et 
«  conseillers  d'État.  Vénérez-nous.  Nous  nous  sa- 
«  crifions.  Pleurez-nous  rapidement  et  remplacez- 
«  nous  vite.  Si  cette  lettre  vous  déchire,  rendez-le- 
«  lui.  Adieu. 

«  Pendant  près  de  deux  ans,  nous  vous  avons 

:.  20 


350  I-ES   MISÉRABLES. 

«  rendues  heureuses.  Ne  nous  en  gardez  pas  ran- 

«  cune. 

«  Signé  :  Blachevelle. 

«  Fameuil. 

«  Listolier. 

«  FÉLIX  Tholomyès. 

«  PosT-scRiPTUM.  Le  dîner  est  payé.  » 

Les  quatre  jeunes  filles  se  regardèrent. 
Favourite  rompit  la  première  le  silence. 

—  Eh  bien!  s'écria-t-elle,  c'est  tout  de  même 
une  bonne  farce. 

—  C'est  très-drôle,  dit  Zéphine. 

—  Ce  doit  être  Blachevelle  qui  a  eu  cette  idée-là, 
reprit  Favourite.  Ça  me  rend  amoureuse  de  lui.  Si- 
tôt parti,  sitôt  aimé.  Voilà  l'histoire. 

—  Non,  dit  Dahlia,  c'est  une  idée  de  Tholo- 
myès. Ça  se  reconnaît. 

—  En  ce  cas,  repartit  Favourite,  mort  à  Bla- 
chevelle et  vive  Tholomyès  ! 

—  Vive  Tholomyès  !  crièrent  Dahlia  et  Zéphine. 
Et  elles  éclatèrent  de  rire. 

Fantine  rit  comme  les  autres. 

Une  heure  après,  quand  elle  fut  rentrée  dans  sa 
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chambre,  elle  pleura.  C'était,  nous  l'avons  dit, 
son  premier  amour  ;  elle  s'était  donnée  à  ce  Tho- 
lomyès  comme  à  un  mari,  et  la  pauvre  fille  avait 
un  enfant. 
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